一個(gè)人的帝國(guó)——孤獨(dú)的王安石

林東林

在中國(guó)歷史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、漢景帝遇到晁錯(cuò)一樣，宋神宗在想富國(guó)強(qiáng)兵、洗刷國(guó)恥的時(shí)候，遇到了一心變法改變大宋積貧積弱局面的王安石，而且很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的變法，雖然轟轟烈烈，但也被罵罵咧咧，一朝的文武百官半朝人反對(duì)，幸好有神宗撐腰，王安石才能苦心經(jīng)營(yíng)，然而時(shí)人卻把他看作異端、瘋子。縱然天下反對(duì)，也要鐵了心變法的王安石說(shuō)：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我。”

變法的初衷

說(shuō)起宋朝，似乎沒(méi)有什么大的危機(jī)，沒(méi)有藩鎮(zhèn)之亂，也沒(méi)有外戚之憂，更沒(méi)有宦官之禍。但后世人提到宋朝時(shí)，幾乎都會(huì)不約而同地先想到一個(gè)詞——“弱宋”。宋代重文輕武，對(duì)文人委以重任，對(duì)武將深加防范，甚至治軍也用儒臣。趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，讓功臣們交出戰(zhàn)馬寶劍，換得美人美酒。然而不曾想，這雖為武將叛亂解除了后顧之憂，但也割斷了尚武精神。

直至契丹于公元1004年全面入侵北宋，直逼國(guó)都開封，雖然后來(lái)皇帝趙恒倉(cāng)皇和議，兩國(guó)彼此結(jié)為兄弟之邦，但宋朝卻不得不每年白給對(duì)方絹20萬(wàn)、銀10萬(wàn)。在中國(guó)歷史上，還從沒(méi)有過(guò)一統(tǒng)天下的大帝國(guó)向邊陲小國(guó)進(jìn)貢的，北宋是第一個(gè)！

在這樣的背景下登基為天子的宋神宗趙頊，雖然年僅18歲，卻早早立下了大志，一心要洗刷國(guó)恥，為收復(fù)列祖列宗的疆域而盡力。于是他選中了跟他思路一致的王安石，在他登基不足數(shù)月之時(shí)，就讓王安石出任江寧知府，幾個(gè)月后又詔其為翰林學(xué)士兼侍講，提升速度之快令人咂舌。

1069年2月，宋神宗不顧滿朝反對(duì)，果斷地拜王安石為參知政事。殊不知，這一拜開啟了長(zhǎng)達(dá)幾十年的北宋浮沉路，也讓王安石登上了歷時(shí)千年的毀譽(yù)舟。

國(guó)富和兵強(qiáng)

熙寧二年（1069）二月，王安石上臺(tái)之后，大刀闊斧，在商業(yè)上限制商人，行均輸法、市易法和免行法；在農(nóng)業(yè)上，行青苗法、募役法、方田均稅法和農(nóng)田水利法；在軍事上，行將兵法、保甲法、保馬法以及建立軍器監(jiān)；與此同時(shí)，還改革科舉，整頓學(xué)校。

一時(shí)全國(guó)上下，山河內(nèi)外，新法如火如荼、熱火朝天地開展不迭。但是王安石的路，也許一開始就跑偏了、走錯(cuò)了，雖然富國(guó)連著強(qiáng)兵，然而他忘了，只有真正富民了才能富國(guó)，而不是取巧地賤民富國(guó)，黃老之術(shù)下休養(yǎng)生息得來(lái)的國(guó)富民強(qiáng)，有日積月累和歲月風(fēng)霜之功，扎實(shí)而穩(wěn)健，終究與商鞅式的拔節(jié)強(qiáng)國(guó)是兩碼事。

而此時(shí)此刻的北宋王朝，已經(jīng)在走下坡路：人心上弱到破碎，熱血不再，只有空悲切；祖不尚武，朝中根本就鮮有能帶兵的大將；朝廷冗官、冗兵危局，用度極其不足……

王安石出來(lái)收拾局面，雖出于他本心所愿，但也真是難為他，變法的大刀劈下來(lái)，分朝臣于兩邊，弄民心于潰散，他又怎能令大宋同氣連枝、安內(nèi)攘外？又怎能逆歷史大勢(shì)而行？

如此江山，也許是注定將亡的江山，有王安石要亡，沒(méi)有王安石也要亡……

一個(gè)人上路

王安石有一首《疊題烏江亭》寫項(xiàng)羽，但持論與各家截然相反，對(duì)項(xiàng)羽不表同情：

百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。

江東子弟今雖在，肯與君王卷土來(lái)？

讀來(lái)可知王安石為人的性格之孤，之峭。

而王安石的個(gè)性之強(qiáng)、性格之硬，從他的人情世故之中也不難窺見(jiàn)。

宋仁宗年間，王安石和長(zhǎng)他兩歲的司馬光同被任命為群牧判官，他們的頂頭上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴請(qǐng)同僚，王安石和司馬光同桌而坐，兩人平素都不飲酒，但因?yàn)槭前珓窬疲抉R光礙于情面勉強(qiáng)喝了幾杯；但敬到王安石面前時(shí)，無(wú)論包公好說(shuō)歹說(shuō)，王安石一犟到底，始終不肯端起酒杯，“鐵面”到包公都不如，讓包拯很是下不來(lái)臺(tái)。

真是無(wú)巧不成書，一個(gè)巴掌拍不響。王安石一個(gè)人執(zhí)拗也就罷了，偏偏宋神宗趙頊和他拗到一塊去了。幸好趙頊也是個(gè)“拗皇帝”，他從公元1069年讓王安石變法開始，到1085年他去世，十六年間無(wú)論反對(duì)派怎么反對(duì)、限制新法，他幾乎沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)對(duì)王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石當(dāng)然無(wú)可挑剔。縱使反對(duì)變法的一派，也對(duì)他的道德文章極為佩服，但他小人緣很深。在位變法時(shí)，手底下就聚集了不少小人之臣，而在他罷相之后，許多曾在他門下任事發(fā)跡的人都紛紛遠(yuǎn)避，唯恐禍及自身，更有些翻覆求榮之徒還進(jìn)讒詆謗，甚至落井下石，張舜民的《哀王荊公》詩(shī)里就說(shuō)：“今日江湖從學(xué)者，人人諱道是門生。”

另一種成功

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)王安石。就主流的看法而言，他的變法是一場(chǎng)失敗之舉，對(duì)北宋積貧積弱無(wú)從改觀，甚至很多人還把這場(chǎng)改革視為靖康之恥的根源。但是，以今天的視野和眼光重新打量王安石變法，他要用經(jīng)濟(jì)再造帝國(guó)，未嘗沒(méi)有道理、沒(méi)有可取之處。

王安石的新法內(nèi)容很廣，七項(xiàng)理財(cái)，四項(xiàng)強(qiáng)兵，三項(xiàng)育才，也富國(guó)也強(qiáng)兵，富國(guó)更為強(qiáng)兵，從農(nóng)業(yè)到手工業(yè)、商業(yè)，從鄉(xiāng)村到城市，前后歷時(shí)十五年，山河重振。

然而，后世又為何說(shuō)變法是失敗的呢？

我想大概有二：第一是北宋的積貧積弱并沒(méi)有改變——當(dāng)然這一點(diǎn)和王安石沒(méi)有關(guān)系，后來(lái)執(zhí)政者對(duì)政策的好惡不定才是淵藪所在，之所以歸根于王安石頭上，是替南宋為自己祖上的罪找個(gè)替罪羊，也是以成敗論英雄；第二就是黃仁宇所說(shuō)的，“要將這帝國(guó)之財(cái)政商業(yè)化，金融之管制方式必須就位”，而這些條件已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們所處的時(shí)代，小范圍實(shí)行尚可，而在全國(guó)范圍內(nèi)普及則會(huì)造成各種混亂不一。

王安石吃了反對(duì)者和執(zhí)政者的虧，更吃了時(shí)代的虧，天時(shí)地利人和他一樣都不占。

這個(gè)寂寞的先知，神一樣地來(lái)到北宋，神一樣地來(lái)到中國(guó)歷史，又謎一樣地走出當(dāng)時(shí)，謎一樣地走到彼岸和后世，他和他的帝國(guó)兩敗俱傷，各自嘆息著謝幕……

（摘自《謀國(guó)者》）endprint