毛澤東緣何要編《不怕鬼的故事》

陳晉

20世紀50年代末到60年代初，對中國來說是多事之秋。在國內，經濟發展和人民生活進入嚴重困難時期；國際上，由于中國在西藏進行平叛，中印關系隨之緊張，西方世界掀起反華浪潮，中蘇友好關系這時候也開始解體。以什么樣的精神狀態來應對這些挑戰，渡過難關，是毛澤東當時考慮得比較多的一個問題。

從1959年春天開始，毛澤東在不同場合經常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6日，他向11個國家的訪華代表團介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關系的緊張情況，隨即把話題引向不怕鬼的問題：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好？經驗證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。

說干就干。毛澤東讓胡喬木落實這件事，任務交給了中國科學院文學研究所所長何其芳。到這年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說里選了幾十篇和鬼魅斗智斗勇的故事，短則幾十字，多也不過千字。毛澤東讀了書稿，選擇部分故事在一個會議上印發。此后，他又讓何其芳進一步精選充實書稿，遂成70篇，共6萬多字。因是文言，每篇又相應做了注解，還寫了一個序言，說明為什么編選這樣一本書。

1961年1月4日，毛澤東約何其芳談序言的修改。何根據毛的意見改完序言，毛又將何序作了多處加寫。其中有一句是：“難道我們越怕‘鬼，‘鬼就越喜愛我們，發出慈悲心，不害我們，而我們的事業就會忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”在序言末尾加寫的一大段話里，毛澤東把他提議編選該書的現實意義表達得格外直接：“讀者應當明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時間，國內的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會主義偉大建設的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要。”

《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學出版社出版。付印前，毛澤東批示把清樣送給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚、郭沫若看，詢問意見；出版時，指示將序言在《紅旗》和《人民日報》上登載，把全書譯成幾種外文；出版后，又推薦給參加整風的干部們閱讀。如此大張旗鼓地推薦，顯然是把《不怕鬼的故事》作為現實政治斗爭和思想教育的工具。

毛澤東當時說的“鬼”，有兩層含義：一是國際上的反華大合唱，一是國內的困難和障礙。《不怕鬼的故事》所倡導的，就是堅定意志、敢于斗爭、敢于勝利的精神，和毛澤東這期間寫的詩詞中說的“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”，可為互證。

當然，面對各種鬼魅壓力，不是只講“不怕”就能管用的。從毛澤東歷次談話和對《不怕鬼的故事》序言的修改來看，不怕“鬼”的精神，有這樣一些內涵：怕“鬼”沒用，越怕“鬼”越多；只要戰略上藐視，戰術上重視，就一定能戰勝各種各樣的“鬼”；不怕“鬼”，進而打“鬼”，是一個長期的過程；要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。

（摘自《中共黨史研究》）endprint