賴先生，我愛你

蘇格

賴先生并不是不想做個(gè)好爸爸，只是曾經(jīng)初為人父的倉促、不適應(yīng)以及后來為生計(jì)不得不外出奔波，拉開了我們的距離。

他并不是不愛我，只是忘了怎么開口說愛。他直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢愛我——從為我做一頓飯開始。

“風(fēng)神”侵襲的夜晚，賴先生給我打電話，問我崴的腳好點(diǎn)兒沒有。在那個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，接到他拙于表達(dá)情感的電話，我受寵若驚，嘻嘻哈哈地說：“要是媽媽在這兒就好了，她會幫我按摩腳。”

“你要是在我身邊，我也會幫你按摩的。”賴先生呵呵笑了一聲，很不自然地說出這么句甜言蜜語后，他自己也有些不知所措了。

我出生時(shí)就認(rèn)識賴先生了。那年冬季，賴先生從遠(yuǎn)在千里外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)甚至寧愿到別人家聊天，他也不愿意抱我。唯一一次最親密的接觸，是賴先生曾在夜里把我當(dāng)枕頭墊著。

賴先生總是缺席我人生的第一次。上幼兒園、小學(xué)，以至到初中開家長會，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家的父母都早早地在位置上坐好，自豪地看著孩子上臺，而賴先生卻總是有事不能前來，我永遠(yuǎn)都是落寞地站在臺上看著臺下的空席座位。

我大學(xué)的畢業(yè)典禮，賴先生還是沒有前來觀禮、拍照。賴先生始終沒有趕上出席我人生的重要場合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的無所謂。

后來，他的存在對我好像已沒有任何的意義，他只是一個(gè)名義上的“父親”，偶爾會回來一起吃個(gè)飯的賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽媽說，有些男人比較晚熟，他無法面對新婚后孩子的突然來臨，不知所措，只能選擇逃避。我心想，當(dāng)他醒悟時(shí)，我已長大，而他的頭發(fā)也已花白。

賴先生50歲以后，停下奔走的步伐，和媽媽回到了最初認(rèn)識的那個(gè)鄉(xiāng)村住下。看見當(dāng)?shù)赜泻芏嘀窳郑牢覑鄢灾窆S，于是每年的春季，竹筍剛冒出來的時(shí)候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時(shí)候，賴先生便忍不住告訴我，他如何挖筍時(shí)傷了手，還被大花蚊子咬得渾身發(fā)癢，如何避開覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開始，我對賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來才發(fā)現(xiàn)他和小孩子一樣，希望得到夸獎。一句贊美，會讓他對再多的辛苦都甘之如飴。后來我常常表揚(yáng)他，每一次都讓他眼角的皺紋笑成一朵花。

逐漸體會到父母的艱辛后，我慢慢收起尖銳的刺，我和賴先生的相處也越來越融洽。更熟悉一些后，我便開始清算賴先生的賬，抱怨他從小就不疼我，只記得他曾狠狠地用他那厚實(shí)的巴掌扇我的臉，鼻血都流出來。賴先生聽著我的抱怨，只是澀澀地微笑，不作回答。

媽媽告訴我，其實(shí)賴先生很愛我。高考那年，他曾做夢夢見我考不上大學(xué)，竟然哭醒了，擔(dān)心我的前途。媽媽說，那是她嫁給賴先生那么多年來第一次見他哭。

我想象著賴先生那張戴上墨鏡便十足黑社會老大般的臉卻哭得慘兮兮的樣子，雞皮疙瘩都起來了，但心里卻有一股柔軟的感動。

或許，賴先生真的很愛我吧。我小時(shí)候暈車，為了滿足我看書的愿望，胖胖的賴先生在每年的暑假，冒著酷熱的天氣，花40分鐘騎車把我從馬家龍載到“深圳書城”。坐在自行車上，我高興地晃著雙腿，而賴先生累得呼哧直喘——我后來發(fā)現(xiàn)，這段美好的路程竟然有13站地那么遙遠(yuǎn)！賴先生愣是拖著肥胖的身子，天天不落地送我去書城，再接我回家。這個(gè)車夫工作，賴先生一直做到我大學(xué)畢業(yè)。

有一陣子我的臉上長痘，賴先生整天叮囑我要多吃豬皮、雞皮之類的美容食品，每次看見電視上賣祛痘的口服液或美容產(chǎn)品的時(shí)候，都要問我：“要不要買這個(gè)吃？”“要不要買那個(gè)抹抹？”

我不耐煩地問：“你是不是特想做美女她爹啊！”

賴先生說：“我明明已經(jīng)是了嘛！”

平時(shí)工作稍有不順心，和賴先生講電話時(shí)，我都會莫名其妙地發(fā)火。他總是安靜地等我發(fā)泄完，才笑著說：“你可不能這么對同事朋友哦！”我既感動又內(nèi)疚。賴先生性子暴躁，一輩子對別人都是急吼吼，但遇上我，他卻溫和忍讓得像一只綿羊。

認(rèn)識賴先生的年數(shù)，用10根手指來數(shù)都不夠算；相處生活的時(shí)間，卻是用5根手指也嫌多。但未來，我們卻要創(chuàng)造數(shù)也數(shù)不完的幸福。或許，我還可以學(xué)著擁抱賴先生，我最親愛的爸爸。endprint