珍貴的記憶

肖美鹿

金秋時節，蘭州的天空是這樣晴朗。

藍天和白云往往會使人浮想聯翩。我知道每當此時，老一代隴劇藝術家們就會不由自主地想起50多年前的那個秋天，新生的中華人民共和國十年大慶之際，大型新編歷史劇《楓洛池》赴首都北京演出56天、三進中南海的難忘經歷，想起朱德、周恩來、習仲勛、陳毅……那一張張熟悉的面龐和他們充滿深情的話語。這一點，在我對老藝術家們的采訪中得到了一次又一次印證。

青春色彩

李遲是《楓洛池》編劇中唯一健在的作者，也是幾個人當中唯一的女性，今年82歲。邸作人、陳明山是《楓洛池》的作曲（另一位易炎已經辭世），都已進入耄耋之年。蘇秦蘭、王素綿、王界祿、吳富祖、李竹君、馬克、馬力、陳文生、安志誠……這些曾經在舞臺上光芒四射、令一代觀眾為之傾倒的第一代隴劇演員，年齡最小的也已經73歲了。然而一提起《楓洛池》首次進京演出，這些老藝術家幾乎無一例外地立即興奮起來，瞬間仿佛年輕了許多歲，雙眸放射出明亮的光芒，渾身煥發出青春的氣息。講述起當年的情景，連具體的時間、地點、過程和細節都清清楚楚，無一疏漏。望著他們已顯蒼老的面容，聽著、記著他們所說的話，塵封的往事漸漸清晰明朗，我似乎走進了那一段歷史，走進了這些老人的心靈深處，感到自己已經被吸引、被融化，也完全理解了那一份純潔如水的情懷。

1959年8月20日，新建成不久的蘭州火車站，一列發往北京的客車即將啟程。與往日不同的是，搭乘這趟列車的旅客中有一批20歲左右的年輕人，他們個個容貌端莊、體態健美，此時此刻興高采烈，仿佛遇到了天大的喜事。他們是甘肅省戲曲劇院道情劇團的演員，赴京演出《楓洛池》，參加國慶十周年獻禮活動。當時，他們歡快的情緒幾乎感染著列車上所有的人。要知道，這是新中國成立后甘肅省第一個得到如此殊榮的戲曲團體。此前的1956年，甘肅省話劇團赴京演出《在康布爾草原上》，獲得巨大成功，令全省文藝界歡欣鼓舞，使這些年輕人羨慕不已。而今天，他們自己也登上了去往首都的列車，對于他們中的絕大多數人來說，這是生平第一次。

說起隴劇《楓洛池》，在今天的中國戲劇界幾乎無人不曉，那是新中國戲曲改革第一個高潮的標志。甘肅乃至整個西北地區許多上了年紀的戲迷觀眾，至今依然能夠哼唱出其中的一些唱詞、唱段。甘肅有一位年近80的退休醫生，幾十年來共看過150次《楓洛池》的演出。但在《楓洛池》面世之前，人們只知道隴東有道情皮影，根本不會想到有一天“隴劇”這個大劇種會橫空出世。翻開《中國大百科全書·戲曲曲藝卷》，對“隴劇”這一條目的記載為：

隴劇原為皮影戲，采用道情唱腔，

名隴東道情，流傳于甘肅東部的環縣及曲子鎮一帶。因演出排場和活動方式均極簡便，全部箱具樂器一頭毛驢即可馱走，當地群眾又稱之為“一驢馱”。甘肅1958年建立了專業隊伍，從事道情藝術全面的發掘、改革和提高工作，為皮影戲向舞臺劇的演變創造了條件。次年，因大型古典劇目《楓洛池》的成功編演而使甘肅產生了一個全新的戲曲劇種——隴劇，并在當年成立了甘肅省隴劇團。

也就是說，《楓洛池》是標志著隴劇誕生的第一個劇目，是隴劇的開山之作。事實上，即使在《楓洛池》當年轟動國內戲劇界、風行大江南北的時候，它也只是隴劇的雛形，表演、導演、音樂和道白都沒有形成完備的體系。然而正是這寶貴的雛形，帶著它濃郁的鄉土氣息和悠長動人的隴東鄉音，一路高歌來到北京，來到中南海，綻放出田野鮮花般可愛的容顏。從那時起直至今日，《楓洛池》已在全國各地演出了3500余場，吸引、陶醉了一代又一代的觀眾，還被越劇、豫劇和評劇等劇種移植。

回過頭來話說當年。火車從蘭州出發到達北京，用了整整兩天時間，一路上，這些年輕人歡歌笑語幾乎沒有停止過，車窗外看到的廣闊天地，已經令他們睜大了驚奇的眼睛，到達北京后將要面臨的一切更使他們心往神馳，猜測不已。與演員們相比，編劇李遲顯得格外文雅嫻靜。李遲是一位窈窕淑女。兩年來，為了寫好劇本，她與男同志一樣加班熬夜，查閱史料，嘔心瀝血地推敲每一段情節、每一句唱詞，甚至每一個用字。此次赴京，她還擔任秘書，負責全部對外聯絡和安排演出事宜。那時，劇團還沒有今天這樣完善的體制，燈光、道具、舞臺美術這一切環節都沒有設置專人，于是，在出發前，團里就定好了一人多職、一人多能的解決辦法。許多年輕的武功演員都是身強力壯的小伙子，裝臺卸臺、搬運道具這些重體力活就落到了他們肩上。對此他們非常高興，勁頭十足，完全是一副時刻準備上戰場的架勢。而擔任主演的蘇秦蘭、王素綿、楊蓮珠等年輕的女演員，則在心中一遍遍重復著早已爛熟于心的舞臺動作與唱詞， 可以說人人都想著同一件事：要把最好的演出展現在首都戲劇舞臺上。那時，他們都沒有想到演出所帶來的巨大榮譽與幸福。

北京印象

出發時，蘭州秋意已濃，人們都穿著呢子大衣，到西安時大衣全穿不住了，到了鄭州，小伙子們一個個都是二指背心了。8月22日，終于到達盼望已久的北京，大家坐著前來接站的汽車前往住地，路過天安門廣場時幾乎全部將頭伸出車窗，貪婪地看著眼前的一切。今天年齡在60歲左右的中國人可能都還記得，國慶十周年時北京建成了十大建筑：人民大會堂、北京火車站、民族文化宮、中國歷史博物館、八一軍事博物館、北京天文館、北京展覽館、北京美術館、北京市少年宮、北京電報大樓。55年前的那一天，這些來自甘肅的年輕人看到的是，天安門城樓正在修葺，人民大會堂和歷史博物館也都在修繕，外部裝修還未徹底完成。可是有一個印象清晰地印刻在大家腦海中，那就是盡管北京許多地方還在施工，街道卻非常干凈整潔，一路上沒有見到過一點兒垃圾，大家不由地嘖嘖稱贊。

夜晚來臨，全團住在東四旅館。雪白的床單和棉被在當時看來無比舒適，卻沒有一個人睡得著，大家都在憑著自己的想象談論：不知這北京的劇場和舞臺是什么樣子？能坐多少觀眾？都會有什么領導出席觀看？

第二天一早，團長慕崇科帶領李遲、景樂民、范雨、王復興、蘇秦蘭、王素綿、楊蓮珠前往時任國務院副總理習仲勛同志的辦公室進行拜訪。習仲勛熱情地接待了大家。落座后，慕團長向他遞上鄧寶珊省長的親筆信，請他在百忙之中觀看《楓洛池》演出。習仲勛高興地一口答應，沒有半點推辭。他說著一口地地道道的陜西話，聲音響亮，字正腔圓。他逐一與每個人握手，詢問他們的年齡、家鄉以及工作現狀，還問了甘肅挖掘整理道情史料以及創作《楓洛池》的情況。他說自己青年時代投身革命時，曾經在甘肅的隴東和隴南地區待過很長時間，后來受黨的指示，與劉志丹一起并肩戰斗，開辟陜甘寧革命根據地，成立了南梁蘇維埃政府。在斗爭中，他曾兩次身負重傷，都是當地老鄉把昏迷中的他背回自家窯洞，為他養傷，直到痊愈。所以他對甘肅很有感情，也很熟悉，對隴東方言和道情都有較深的印象。年輕的李遲和大家一起聽著習仲勛的這番話，感到這位領導人始終把自己當作邊區人民的兒子，在南梁和陜甘寧邊區的那一段經歷，已成為他終身的記憶。在整個交談中，習仲勛沒有一點架子，他問身材瘦小的王素綿：“你今年多大了？”王素綿回答：“二十了。”習仲勛笑著對大家說：“我看這娃就像十五六歲。”歡快的氣氛中大家消除了拘束，好像是在自己家里，對著自己的親人說話一樣。這段經歷，李遲和王素綿至今仍記得清清楚楚。

當天，團里接到通知，要參加當晚國務院國家事務管理局在中南海紫光閣舉辦的舞會。年輕人穿上自己最好的白襯衫、花布衣裙，樂隊拿著隴劇最初的幾樣簡單樂器，包括大鑼，就這樣懵懵懂懂地去了。演奏員張玉林還不到20歲，手提直徑80厘米的大鑼，一進紫光閣前廳就摔倒了，也許是地板太滑、太干凈吧！大鑼掉下時發出的響聲驚天動地，幾十名佩帶槍支的警衛戰士一下子跑了出來，讓人大吃一驚：剛才進來時沒見有人啊，哪里跑出來這么多！戰士們看到張玉林拿著他的大鑼從地上爬起來，都松了一口氣。團里的人沒有一個責怪小張，反而安慰他說：“這地比桌面還亮么，哪能不滑呢！”不一會兒，朱德、周恩來、陳毅等黨和國家領導人都來了。嘩啦一下，大家圍了上去，高興中不知道該說什么才好。一陣熱鬧后，只聽有位領導說：“你們唱幾段吧！”于是紫光閣內響起了隴東高原特有的道情音樂和唱腔。18歲的孫菊蘭唱了《二姐娃害病》，王曉玲唱了《吵宮》。唱的人聲情并茂，松弛流暢，聽的人屏聲靜氣，分外認真。一曲結束，周恩來總理緩緩開口：“聽了你們的道情音樂，我感到很親切，好像又回到了陜甘寧邊區……”總理說得動情，大家聽得更動情。這天晚上的舞會很有特點，拿伴奏來說，由于當時對道情音樂的記譜不規范，而且樂器不全，同一支曲子有時是四三拍，有時突然變成四四拍，迫使正在跳舞的人不得不中間停下，等樂隊調整好再跟著跳。后來人們干脆相互聊起天來，話題多半有關陜甘寧邊區的風土人情和隴東的道情皮影，倒也頗有一番情趣。最有意思的是，年僅18歲的孫菊蘭與朱德委員長跳舞，不管樂隊怎么拉怎么彈，朱老總腳下只管踏著慢二步，逗得小孫只想樂出聲來。

8月27日晚，《楓洛池》首場演出在國務院小禮堂正式拉開帷幕。這個禮堂在中南海內，地方不大，能坐200人左右。觀眾座椅全都是軟靠背，沒有扶手，罩著白色的布套。這給甘肅人的第一印象是：太干凈啦！要知道當時蘭州最好的劇院里都是長條凳啊。當晚的演出是發票的，場內全部坐滿，觀看者都是中直機關的司局長們。舞臺倒不大，比起在蘭州演出的舞臺要小許多，但由劉清華、吳富祖、馬克、賈正民幾位演員組成的舞美隊想了很多辦法，把舞臺裝扮得精美精致，氣象一新。全劇演出時間兩小時20分鐘，沒有出一絲一毫差錯。舞臺上一些具有鮮明特色的身段和動作如“秧歌步”、“側身搖晃”、“側身掩泣”、“地游圓場”、“風擺柳”等剪影一般如虛似幻，在國內戲曲舞臺上都是第一次出現，人們看著十分新鮮；一唱眾和的“嘛簧”有極強的感染力，音樂曲調悠揚綿長，如同高山大峁間絲絲縷縷的清風吹拂，入得耳來時有微微薰醉的感覺。劇場反饋十分熱烈，掌聲數起，這一下大大提升了全團士氣：北京是喜歡我們隴東道情的！真可謂旗開得勝。

第一場演出成功后的一個月當中，《楓洛池》被安排在各部委禮堂連續演出，期間大家還參觀了故宮、北海、頤和園……每天都過得很充實。9月17日是中秋佳節，那天為最高人民法院演出，副院長馬錫武前來觀看。這是一位特殊的觀眾，細高個兒，說著一口甘肅慶陽話，他就是戲曲《劉巧兒》中“馬青天”的原型。當年正是他為邊區少女封芝琴追求婚姻自主的勇敢行為拍案做主，轟動了陜甘寧，成就了一段佳話，得到了黨中央毛主席的高度贊譽。演出后，馬錫武招待大家，桌上擺滿了水果、月餅，年輕人們說說笑笑，不覺吃飽了，沒想到又被領到宴會廳吃飯，全傻了眼：肚子沒地方裝了！

三進中南海

這樣的日子過得真快。

9月24日，時任國務院副秘書長的高登榜通知劇團，當晚要在國務院小禮堂演出。也就是說，甘肅的道情劇團將第三次進入中南海。這時大家已經沒有了剛到北京時的緊張情緒，按照正常演出進行準備。北京的秋季天高氣爽，下午，已經熟悉舞臺的年輕人們很順利地裝好臺，望著中南海內波光粼粼的水面和靜靜停泊著的小船，好奇而不甘寂寞的他們向有關人員提出想劃一會兒船，竟然被爽快地應允了。于是，幾條小船在岸上一排警衛戰士的注視下開始游弋。然而從黃土高原走出的人們畢竟對操持雙槳太陌生了，很快，有人掉到了水里，當然也很快被撈上船來。渾身濕淋淋的他們放聲大笑著，那笑聲一無遮攔地蕩漾開去，不知被風吹向了哪里。

晚上的演出準時開始。大家只知道觀眾席中有中央首長在看戲，也不知道都是誰。演出中，舞美隊員站在側幕條向臺下望去，只見周恩來總理從禮堂側門走了進來坐到他的座位上，整個劇場非常安靜，并沒有人起立鼓掌，臺上的演出絲毫沒有受到影響。直到演出結束領導上臺接見演員時，大家才知道今晚來看戲的有周恩來、董必武、徐特立、謝覺哉、習仲勛、陳毅、李先念、烏蘭夫、張治中、譚震林等中央領導。大家簇擁在一起，歡快激動的心情溢于言表，一時間舞臺秩序有些亂。很快，大家發現那位說著陜西方言的中年人，就是第一次國內革命戰爭時期任陜甘寧邊區蘇維埃政府主席的習仲勛。他似乎對這個戲更感興趣，因為完全沒有方言語音的障礙，都能聽得懂。他和周總理一樣，聽到這熟悉的隴東道情，仿佛回到了當年的陜甘寧，那是他的故鄉，而故鄉的人民也從來沒有忘記過他。本來演員們都搶著和周總理握手，一聽到中央領導中有人說著倍感親切的鄉音，又都跑來爭先恐后與習仲勛握手，跟他說話，一點兒也沒有隔閡。這時周總理對身邊的工作人員說：“他們都是西北人，愛吃面食，今天晚上給他們包餃子吧！”習仲勛副總理在旁邊笑著連連點頭。于是大家卸完妝后被領到餐廳，真的吃上了一頓熱氣騰騰的餃子。后來才知道，這頓餃子是國務院機關工作人員與炊事員們一起為大家包的。那天晚上，還有一個人跑來跑去十分忙碌，他就是《甘肅畫報》的攝影記者紀之奇。他端著自己心愛的相機在舞臺上搶拍了幾十張照片，回到住地連夜沖洗，嘴里不停地念叨：“千萬別出錯……”我們今天看到的這些珍貴圖片，就是他的杰作。那一年，他還不到30歲。

讓我們再回到9月24日晚國務院小禮堂的舞臺上。長時間的握手后，大家一看，周總理、習仲勛和其他領導人身上的衣服有許多白色的道道和手印，這是因為演員們手上抹著白粉，又拉來搶去的緣故。這讓演員們著實有些不好意思。周總理問：“你們不演出時都有什么活動？”大家回答：“觀摩學習呢！”總理又問：“國慶期間給你們安排演出沒有啊？”一時間出現了幾秒鐘的沉默，因為團里已經聽說要在國慶節前離京返蘭。這時，20歲的吳富祖正處于高度興奮當中，一點兒也不知道害怕，大聲對著總理喊道：“沒有給我們安排！”總理回頭看著高登榜，對他說：“準備安排。”陳毅副總理說：“原來沒有，現在有了。”就這樣，甘肅道情劇團在北京過了國慶節，直到10月18日才離開。

兩天后，習仲勛副總理和張治中副委員長在北京飯店宴請《楓洛池》全體演出人員。時近中午 ，正在煤炭工業部裝臺的10位同志接到緊急通知后，生平第一次打出租車趕回住地，按照要求換好衣服，與全團一起前往。一進北京飯店，大家不由自主地屏聲靜氣，大廳里金色與紅色相間的蟠龍柱高大威嚴，給人留下了極深的印象。上到二樓宴會廳，大家坐定后，高登榜操著一口濃濃的陜北腔宣布宴會開始，先請全國人大副委員長、國防委員會副主席張治中致辭。張治中講話的大意是：今天專門宴請甘肅道情劇團的同志們，因為你們演出了一臺非常好的戲《楓洛池》，中央首長和各部委的同志們看了都非常滿意，也很驚喜。道情音樂非常優美……還說他本人與西北有很深的感情。他說完后，高登榜請習仲勛副總理講話，這時大家都眼巴巴地望著習仲勛，希望聽他多說幾句家鄉話。沒想到他舉起筷子對著大家說：“不說了，不說了，碟、碟、碟！”然后就夾了一口菜。這一下子，原本有些嚴肅的氣氛完全松弛下來，人們哄堂大笑，不知不覺中原先有些緊張的心情蕩然無存。這笑聲中有著多少不用言傳卻完全意會的鄉情和真情！這是心靈的交融，是黃土高原魂牽夢繞的回聲，是再真實不過的質樸情結。

“碟”是陜甘地區的一個特殊詞匯，一頓飯吃得格外香甜就叫“碟美咧”。習仲勛的這一聲“碟”確實讓大家有了回家的感覺，心中油然升起一股親親熱熱的暖流，結果人人胃口大開，真是“碟美咧”！席間還有個小笑話：那天，田漢、梅蘭芳、杜近芳、趙燕俠等著名藝術家出席宴會作陪，甘肅的道情老藝人徐元璋被安排在梅蘭芳身旁就坐，梅先生十分客氣地與之交談。徐元璋是《楓洛池》的藝術指導，當時60多歲，留著齊至耳后的長剪發，翹著山羊胡，一看就是民間藝人。他問梅先生：“你今年多大了？”梅先生溫和地回答：“我60歲了。” 徐元璋竟然吃驚地瞪大雙眼，回了一句：“你怕是胡說呢，你看你那頭發還黑油油的！”這又引起了一陣笑聲。

宴會結束后，大家跟隨習仲勛和張治中一起，步行至六樓平臺合影。這時許多人覺得已經與習仲勛熟悉了，就主動跑去跟他照相。

直到50多年后，當年道情劇團的老人們都還認為這是生平最美好的一次宴會，習仲勛風趣詼諧的鄉音談吐和那天宴會所上的每一道菜肴，始終是他們津津樂道的話題。

道情與隴劇

《楓洛池》在京演出期間，無論是中央領導、戲劇專家還是普通觀眾，都不止一次地談到道情音樂的優美動聽。

道情道情，因為有情可道，便成了有道之情。這個“道”，不僅僅是張口道來，還包含著兩個意思：一是有一番道理要把它說清道明，二是胸中情感要唱出來、講出來、宣泄出來。千百年來，在甘肅隴東萬木蔥蘢的大山里，在廣闊的董志塬上，每個鄉村甚至每個窯洞，農民們對這一“有道之情”的內容、音樂、曲調都是非常熟悉的。道情的淵源十分久遠，以致無法確切考證。最常見、也得到公認的說法是它與道教有著千絲萬縷的聯系。民間有句俗話：“道家唱情，民間唱曲。”還有一種傳說在民間流傳得更為悠久，也更具神奇色彩。那是說春秋戰國末年，出身于韓國貴族的公子張良，也就是中國歷史上有名的賢相，他看到自己的故國沉淪，“秦王掃六合，虎視何雄哉”已成定局，心中的悲愴無以言表。于是布衣微行，走遍天下，以講唱的形式向百姓傳播自己的志向和抱負。久而久之，這種傳唱深入民間，加上不同地區老百姓自然而然的改造，便成為人人耳熟能詳的道情。從情感上來說，人們可能更愿意相信這個傳說。回想2006年夏天，我在陜西劇協友人的關照下走入秦嶺深處，到了被四面郁郁蔥蔥的大山包圍著的張良墓，一股巨大的感動突然怦然而來撞擊著我的心頭。剎那間，歷史的煙云仿佛層層散開，2000年，前一位五官清秀、飽學多才又胸懷遠大抱負的年輕人走在鄉間小道上，為坐在橋頭的老人拾履，向最普通的農人以最通俗的方式講唱。后來他走到了漢高祖劉邦的身邊，“運籌帷幄之中，決勝千里之外”。最終，結束了劉項之爭和天下紛紛的局面，建立了新的王朝——漢。成就了千古偉業之后，別人都在居功邀賞、爭官奪爵，只有他，在一個誰也沒有覺曉的黎明，悄然離開輝煌的王宮，遠離塵世的浮華，云游四方，不留蹤跡，使那個對一切人都猜忌的劉邦悵然若失，想念不已。原來他到了這里！那座雕像肯定是后人所造，倒也飄逸靈動，透著幾許仙風道骨。而那幾院很古很古的建筑卻分明承載著歲月。它們一定看到過、聽到過張良讀書寫作、吟誦、講唱的聲音，那就是令人一直想探究的道情之源頭吧！那時的農人和樵夫也一定聽到過吧！

道情的音樂十分悅耳，西北各地群眾都愛聽、愛唱。演唱的一大特點是每段或某句唱到結尾一個字，將要落音拖腔時，眾人立即跟上幫腔，一唱眾和，和得非常自然流暢，氣氛馬上熱烈起來，唱的人與聽的人都入了戲，很過癮。這種邦腔在陜西的道情中稱為“拉簧”，在甘肅的隴東道情中稱為“嘛簧”。

不知從什么時候開始，道情和皮影成為一家，習慣上連稱為“道情皮影”，也直接叫“皮影戲”。皮影演出一般需五六個人組成班子，全套戲箱為一個幕面，俗稱“亮子”，一盞明亮的燈作為投影光源，還有數目不等的如同剪影般的影人。影人，也就是皮影，用驢皮等動物皮革雕刻而成，選料十分考究，制作過程十分復雜，做成后薄如紗翼，色彩斑斕，精美之極。它們都是戲中不可缺少的人物，如關云長、趙子龍等。當然也少不了姣好的女性形象。演出場地很簡單，在打麥場臨時占一塊地方即可，農村中一間普通的屋子、一孔較為寬敞的窯洞都行。觀眾坐在影幕的正面，就像我們今天看電影一樣。戲班成員各司其職，分工有序。他們嫻熟自如地操作著皮影人物身上的提線，使其跳躍、翻騰、對打，十分熱鬧有趣。藝人們在操作提線的同時，還要唱、念白、幫腔、伴奏。可以說他們個個多才多藝，被老百姓稱作“能人”，是真正的民間藝術家。其中的主唱、主演俗稱“纖手”或“簽手”，等于總指揮，真可謂：“一人唱盡天下事，雙手舞動百萬兵。”

正是在道情和皮影這絲絲縷縷的歷史氤氳中，生發形成了新的大型劇種——隴劇。新中國成立后，甘肅省先后于1952年、1958年和1963年組織大批戲曲音樂工作者，走遍了董志塬的山梁，訪問了所有當時能找到的隴東道情老藝人，共征集到了深藏于民間的手抄劇本62種，各路藝人唱腔200余段，僅錄音資料帶就長達3000多米！這在當時設備落后、物資匱乏的情況下，需要進行多么艱苦細致的努力和長期耐心的工作。今天的我們和今后熱愛隴劇的人們都應當知道并記住這一切。50多年來，幾代藝術家在實踐中不斷地摸索、完善、傳承，終于形成了隴劇今天完整的藝術風貌。