讀數(shù)時(shí)代（一）

南帆

1

一個(gè)數(shù)學(xué)教授多次氣咻咻地抱怨，最討厭太太叮嚀他下課之后從菜市場(chǎng)帶回七八個(gè)西紅柿——“她為什么總是不肯說(shuō)清楚究竟七個(gè)還是八個(gè)？”

聽(tīng)到這一則軼事的人都會(huì)莞爾一笑。的確，數(shù)學(xué)家就是這么一些迂呆的人。那些可憎的數(shù)字把他們弄傻了。他們的生活如同數(shù)字一樣循規(guī)蹈矩。1，2，3，4，5，6，7……10肯定比9大。8乘7肯定是56。王子娶的肯定是公主。處長(zhǎng)的工資肯定比科長(zhǎng)多。爸爸肯定要聽(tīng)爺爺?shù)脑挕Ｅ畠涸?5歲之前肯定不能談戀愛(ài)而28歲之前肯定必須結(jié)婚。如此等等。沒(méi)有浪漫。沒(méi)有夸張。沒(méi)有美妙的想入非非。一切均已量化。乏味——這些數(shù)字主義者的世界之中決不會(huì)誕生任何奇跡。

“無(wú)數(shù)”是一個(gè)奇妙的字眼。無(wú)數(shù)就是一把抹亂了數(shù)字設(shè)立的秩序。一個(gè)小男孩拱在媽媽?xiě)牙锶鰦伞寢屒Х桨儆?jì)地哄他學(xué)算術(shù)：數(shù)一數(shù)桌上有幾個(gè)蘋(píng)果？地上有幾輛小汽車(chē)？樹(shù)上的兩只小鳥(niǎo)加地上的三只小鳥(niǎo)是多少？這時(shí)，小男孩總是不耐煩地喊起來(lái)：“無(wú)數(shù)！”天真未鑿的孩子本能地要反抗一板一眼的數(shù)字。

“無(wú)數(shù)”的另一個(gè)意義也可以說(shuō)是不可數(shù)。生活之中的許多東西不該被數(shù)字玷污。幸福，善，正義，勇敢，壯烈，數(shù)字又能說(shuō)明什么？難道秤得出幸福的斤兩或者為勇敢定一個(gè)價(jià)格？英語(yǔ)之中，這些概念多半屬于不可數(shù)名詞。不可數(shù)表明了這些概念的高貴。另一方面，愜意的日子往往也與數(shù)字無(wú)關(guān)。信馬由韁地漫游在遼闊的草原，有必要數(shù)清草叢中的野花嗎？坐上竹伐順流而下，有必要數(shù)清鋪在河床上的鵝卵石嗎？酒逢知己，管他千杯還是萬(wàn)盞，邀請(qǐng)一個(gè)心儀的美人喝咖啡，付賬的時(shí)候就不要侍者找回零錢(qián)了。或許有人會(huì)說(shuō)，富翁肯定把數(shù)錢(qián)當(dāng)作一個(gè)莫大的享受?？墒?，真正的富翁是不必?cái)?shù)錢(qián)的——數(shù)也數(shù)不清。

2

我們的祖先很少斤斤計(jì)較地把數(shù)字放在眼里。《老子》說(shuō)：“道生一。一生二。二生三。三生萬(wàn)物。”三以下可以慷慨地存而不論了。這就是氣魄?！芭e一反三”的典故出自孔子的《論語(yǔ)》：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也。”《左傳》之中的這句話也很有名：“一鼓作氣，再而衰，三而竭?！彼麄兌贾幌胝f(shuō)到“三”為止。士別三日，三寸之舌，三緘其口，三腳貓等等，古人數(shù)到三之后似乎就沒(méi)什么耐心了。如若要將他們的眼睛晃得花起來(lái)，把“朝三暮四”改為“朝四暮三”也就夠了。

古代的詩(shī)人對(duì)于數(shù)字更是瀟灑?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁是個(gè)長(zhǎng)”；“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”；“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”；“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”；“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。這些數(shù)字無(wú)非是涉筆成趣，不必認(rèn)真。杜甫的《古柏行》極言樹(shù)之高大：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！焙笫酪粋€(gè)呆頭呆腦的讀者數(shù)字主義脾氣發(fā)作。他算過(guò)了“四十圍”與“二千尺”形成的比例之后不禁驚呼起來(lái)：這棵樹(shù)不是太細(xì)了嗎？這當(dāng)然只能在文學(xué)史上留下一陣哄笑。

我們的祖先活在詩(shī)意之中。邀明月，悲落葉，仰看青峰依舊，長(zhǎng)嘆似水流年。這時(shí)，78或者106這些單調(diào)的數(shù)字產(chǎn)生不了什么意趣。睡于所當(dāng)睡，醒于不可不醒，日出而作，日入而息，不知今夕何夕，這種日子之中有什么可數(shù)的？我們的祖先大約很少數(shù)到一千之外——他們的生活之中沒(méi)有多少東西超得過(guò)一千。不可勝數(shù)的時(shí)候，他們就用“千軍萬(wàn)馬”、“多如牛毛”或者“過(guò)江之鯽”來(lái)打發(fā)——他們才不想為數(shù)字費(fèi)神。

沒(méi)有數(shù)據(jù)的參考，如何辦得成大事？且看“愚公移山”。太行、王屋兩座大山擋住了愚公的家門(mén)。九十歲的愚公打算把它們挖掉。愚公根本不想雇用一大堆工程師精確地計(jì)算這一項(xiàng)工程的土方和勞動(dòng)量。他的決心僅僅源于一個(gè)對(duì)比：山不再增高，而他的子子孫孫是沒(méi)有窮盡的，總有一天會(huì)把兩座大山鏟平。這還需要數(shù)什么？

回避數(shù)字，并不是表明我們的祖先缺乏智慧。這毋寧說(shuō)隱含了他們的人生觀。頭緒紛繁的世界怎么算得清楚呢？人生苦短，想得太多是沒(méi)用的?！吧瓴粷M百，常懷千歲憂”，這不是一個(gè)聰明的策略。這一筆帳算明白之后，其他的帳就不必再算了。

3

什么是現(xiàn)代社會(huì)？現(xiàn)代社會(huì)是攜帶一大批數(shù)字、圖表、公式到來(lái)的?，F(xiàn)代社會(huì)的風(fēng)格就是用數(shù)字說(shuō)明問(wèn)題。猜測(cè)、想象、面壁構(gòu)思、電光石火般的靈感不再重要。重要的是拿出數(shù)據(jù)來(lái)。數(shù)字開(kāi)始對(duì)社會(huì)的每一個(gè)局部精耕細(xì)作。選舉票數(shù)?？荚嚪?jǐn)?shù)。工資級(jí)別。退休年齡。雨量多少毫米。時(shí)速多少公里。導(dǎo)彈鎖定了4號(hào)目標(biāo)。地球上每天消失20個(gè)物種。發(fā)出問(wèn)卷調(diào)查表2萬(wàn)張，回收1萬(wàn)3千6百72張。82%的人傾向于使用甲圖案作為會(huì)標(biāo)。6%的人傾向于乙圖標(biāo)。4%的人傾向于丙圖標(biāo)。2%的人提出自己的方案。數(shù)字。數(shù)字。數(shù)字。Time is money。時(shí)間已經(jīng)精確到秒。每個(gè)人的手腕上都掛上亮晶晶的手表。秒針每一次嘀嗒嘀嗒的顫動(dòng)都指向了一個(gè)新的數(shù)字。

大哥乘坐81次快車(chē)于12點(diǎn)37分抵達(dá)，?？?號(hào)站臺(tái)。我的公寓是第2大道28號(hào)6幢701室。這一段引文請(qǐng)見(jiàn)莎士比亞全集第5卷第62頁(yè)。這一臺(tái)洗衣機(jī)的價(jià)格4700元，條形碼是8742910753027。我是誰(shuí)？我是一批數(shù)字的組合體。身份證號(hào)碼。護(hù)照號(hào)碼。駕駛證號(hào)碼。電話號(hào)碼。車(chē)牌號(hào)碼。銀行存折的帳號(hào)和密碼。身高。體重。血壓。幾個(gè)兄弟。幾個(gè)子女。大約幾點(diǎn)到幾點(diǎn)之間可以到辦公室找我。就是這件事嗎？我心中有數(shù)了！

數(shù)字的確有無(wú)可辯駁的說(shuō)服力。憑什么說(shuō)喬丹是最有價(jià)值的籃球運(yùn)動(dòng)員？統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，他的得分、斷球、助攻均是首屈一指。泰森和霍利菲爾德正在拳擊臺(tái)上扭成一團(tuán)。如何裁決他們的勝負(fù)？三個(gè)裁判出示的點(diǎn)數(shù)是權(quán)威的依據(jù)。從藥物效果的臨床實(shí)驗(yàn)到一個(gè)產(chǎn)品的市場(chǎng)前景預(yù)測(cè)，從區(qū)域經(jīng)濟(jì)狀況的評(píng)估到金絲猴是否瀕危動(dòng)物的疑問(wèn)，數(shù)據(jù)將平息一切爭(zhēng)議。有了具體數(shù)字的描述，事情可能顯出隱藏的另一面。例如，如果了解到一個(gè)人的一生大約要放十萬(wàn)個(gè)屁，拉三十噸左右的糞便，我們就會(huì)對(duì)空氣污染指數(shù)和修建公共廁所的迫切程度考慮得更為嚴(yán)重一些。一個(gè)銀行職員發(fā)現(xiàn)，許多客戶(hù)取款的時(shí)候往往放棄了幾分、幾厘的利息尾數(shù)。誰(shuí)在乎這幾個(gè)微不足道的小錢(qián)？于是，這個(gè)銀行職員好奇地編制了一個(gè)軟件程序，將所有客戶(hù)放棄的利息尾數(shù)自動(dòng)轉(zhuǎn)入一個(gè)私設(shè)的帳戶(hù)。一年之后打開(kāi)這個(gè)帳戶(hù)，他被巨大的數(shù)額嚇得魂不附體，連忙上警察局自首。所以，只有不懂事的黃口小兒才會(huì)念叨“讀圖時(shí)代”的到來(lái)；另一些老謀深算的人早已意識(shí)到，現(xiàn)在毋寧說(shuō)是“讀數(shù)時(shí)代”。時(shí)髦的計(jì)算機(jī)顯然是“讀數(shù)時(shí)代”的一個(gè)偉大象征。只有置身于這個(gè)時(shí)代，每秒運(yùn)算幾億次的古怪機(jī)器才可能隆重地問(wèn)世。