丑女情深

陳建國編譯 我似乎從未走近過她，我似乎也不夠理解她。但盡管這樣，我很愛她。從我出生之日起，奶奶就非常愛我，她是唯一一個夸贊我漂亮的人。由于母親懷我時勞累過度，我生下來有些缺陷，長得丑不說，臉上還有一塊胎記。親戚朋友們都不禁皺起眉頭，他們刻薄地說，這孩子怎么像挨過打一樣鼻青臉腫的。但奶奶卻說：“這個孩子漂亮極了，她像個天使。”據說，那時的奶奶眼中閃著幸福的光芒。聽到這些話，媽媽也釋然了很多。　　但在我童年的記憶里，奶奶是個嚴厲的老太太。讓我覺得跟她有一定的距離。在我高中時，她去世了。此前8年，她患上老年癡呆癥，記憶逐漸消失，甚至一度失語。起初，奶奶只是經常忘事，后來病情嚴重了，她只能說出支離破碎的句子了。一年年過去，她能說的詞語越來越少，最后完全喪失了說話的能力。運氣好的話，偶爾能聽到她說出一兩個詞。從那時起，我們知道她時日不多了。在去世前大約一星期，她全身癱瘓，醫生建議將她轉入臨終關懷中心。我們心里都知道，好像從來沒有人從那里活著出來。有一天，我跟媽媽提出要去看望奶奶的想法，媽媽帶我去了她的病房。　　奶奶坐在床邊一張大椅子上，她仰著身子，雙眼緊閉，嘴巴張開著大口地喘著氣，在藥物的作用下昏睡著。我張開口想說點什么，卻什么都說不出。她是那么無助地坐在那里，凄慘的樣子令我的心里很不是滋味。我想為她做點什么，但什么都似乎無濟于事。我緩緩地在她對面坐下，將她的左手握在手中，輕輕撩起她臉上的一綹白發。我一動不動地坐在那里看著她，腦子里一片空白。　　突然，她瘦小的手緊緊地握住我的手，越來越緊。她努力地發出聲音，開始仿佛是低沉的吼聲，又像是痛苦的哭聲。剎那間她說了出來，“南希”，像往日一樣清晰，她說出我的名字。要知道，這時的她連自己的4個兒女的名字都叫不出來了。　　此時此刻，我的腦海中仿佛有一部電影一幕幕閃過。我看到了奶奶，在我的洗禮儀式上親吻著這個被人嫌棄的丑孩子；在我15歲參加的化裝舞會上，她親自為我做了一個面具，臉上露出燦爛的笑容；我看見她在廚房的地板上跳舞，看見她指著自己皺紋密布的臉頰，說我遺傳了她的酒窩；當家里的大人都在享用感恩節大餐時，只有她在花園里看著孩子們做游戲；我看見她陪我坐在起居室，欣賞璀璨的圣誕樹。雖然奶奶很喜歡我，但她骨子里是一個嚴厲的老太太，我對她總是充滿了敬畏。　　看著如今的她，眼前這個無助的老人，我不禁失聲痛哭。我知道在以后的圣誕節中，她不會再和我一起在圣誕樹上掛禮物，也不能看著我走進大學校園、和心愛的人走進婚姻的殿堂，當我自己的孩子出生時，她也不會在場。想到這里，淚水沿著我的臉頰滾落下來。　　我哭了，我終于明白在我出生那天她的感想。她穿透外表看到了本質，看到丑陋外貌下的美麗生命。我慢慢松開她的手，拭去她臉頰上的淚水，也擦干我自己的淚水。我站起來，探過身去，對她深情地一吻，在她耳邊說：“奶奶，你看起來漂亮極了。”▲