被命名的“后期浪漫派”

喬世華

(遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

有的評(píng)論家喜歡對(duì)作家發(fā)出類似的忠告:要耐得住寂寞坐得住板凳兢兢業(yè)業(yè)，才能寫出能載入文學(xué)史的傳世之作。這話好像有那么些道理，但未必放之四海而皆準(zhǔn)。就拿上世紀(jì)四十年代以《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》兩部愛(ài)情小說(shuō)在國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇聞名的作家無(wú)名氏來(lái)說(shuō)，他的這兩部小說(shuō)的寫作就都挺隨意的:《北極風(fēng)情畫》總計(jì)14萬(wàn)字用了20天完成，每天平均寫作7000多字;10萬(wàn)字的《塔里的女人》也只歷時(shí)一個(gè)來(lái)月即完成。《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》故事雖然曲折有趣，但粗制濫造。因?yàn)樾≌f(shuō)主人公韓國(guó)人林上校(《北極風(fēng)情畫》)和小提琴家兼醫(yī)生羅圣提(《塔里的女人》)現(xiàn)實(shí)生活中的原型就是無(wú)名氏的好友李范奭與周善同，受著男性沙文主義思想影響至深的無(wú)名氏既欣賞朋友的艷遇，也要表現(xiàn)朋友的種種美德、為這兩位負(fù)心郎在愛(ài)情上的不負(fù)責(zé)任開脫罪責(zé)，遂在塑造人物編織故事時(shí)總要想著突出男主人公們品行的高大、完美、正派、清白、專情和無(wú)辜，奈何真實(shí)生活中的兩位主人公又不那么爭(zhēng)氣，所以無(wú)名氏就免不了要對(duì)他們涂脂抹粉，結(jié)果就“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，弄得敘述上前后矛盾。無(wú)名氏在晚年對(duì)這兩本小說(shuō)都煞費(fèi)苦心做過(guò)程度不同的多次修改，意圖是讓小說(shuō)鳳凰涅槃華麗轉(zhuǎn)身，怎奈小說(shuō)的整體框架已經(jīng)成型，他也只能做局部修補(bǔ)，有時(shí)甚至還會(huì)欲蓋彌彰地襯出林上校、羅圣提的無(wú)比虛偽來(lái)。

就是這兩本敘事上破綻百出、連無(wú)名氏自己都視作“習(xí)作”的小說(shuō)卻讓他享譽(yù)一生。大眾讀者提到無(wú)名氏時(shí)就不自覺(jué)地會(huì)聯(lián)想到他的這兩部作品，一如由徐志摩想到《再別康橋》、由戴望舒想到《雨巷》、由余光中想到《鄉(xiāng)愁》、由鄭愁予想到《錯(cuò)誤》。上述這些作家都不是“一詩(shī)”或“一本書”作家，這“一詩(shī)”“一書”并非他們創(chuàng)作的全部，但他們又都很容易被這“一詩(shī)” “一書”之名所累，叫人覺(jué)得這就是他的招牌菜似的。無(wú)名氏2002年去世時(shí)，海峽兩岸的媒體在報(bào)道該消息時(shí)就不忘給無(wú)名氏貼上這樣的標(biāo)簽—— “以《塔里的女人》《北極風(fēng)情畫》而聞名的作家”，而《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》是遠(yuǎn)不足以代表他的整體創(chuàng)作的。無(wú)名氏是有很多更重要的作品的，比如《無(wú)名書》，這部270萬(wàn)言的六卷本小說(shuō)耗去了無(wú)名氏十五六年心血，無(wú)名氏在后來(lái)還一再對(duì)這部作品進(jìn)行修改完善，可造化弄人，《無(wú)名書》在普通讀者那里就不大被人所知了。

無(wú)名氏寫作《無(wú)名書》的意圖很明白:“我主要野心是在探討未來(lái)人類的信仰和理想”，其夙愿是“調(diào)和儒、釋、耶三教，建立一個(gè)新信仰”［1］。聽上去口氣大得很，但《無(wú)名書》又的確具有著大制作大手筆的種種氣象:貫穿小說(shuō)始終的主人公印蒂雖九死其猶不悔地尋求生命的“圓全”，傾其力去尋找比生命本身還重要的東西——解決人類種種社會(huì)問(wèn)題的靈丹妙藥。無(wú)名氏借著印蒂的足跡相繼對(duì)人類文化進(jìn)行了一番大巡禮，參透革命(《野獸、野獸、野獸》)、愛(ài)情或曰人性美(《海艷》)、“地獄”或曰人性惡(《金色的蛇夜》)、中西宗教(《死的巖層》)，而后“悟道”(《開花在星云以外》)，最終提出未來(lái)美好社會(huì)的藍(lán)圖(《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》)。在六卷《無(wú)名書》中，無(wú)名氏努力融合東西方文化的優(yōu)長(zhǎng)以求創(chuàng)造出能解決人類各種矛盾、問(wèn)題的新文化，并推出自己的“星球哲學(xué)”——簡(jiǎn)言之，他是要讓人類擁有更宏觀的地球感覺(jué)，以此代替過(guò)去人類生活中狹隘的一鎮(zhèn)一城一個(gè)民族一個(gè)階級(jí)一個(gè)國(guó)家的感覺(jué)，地球人從此利益完全一致并息事寧人，若是有紛爭(zhēng)有矛盾，那也一定應(yīng)該是和外星球生靈間發(fā)生的。《無(wú)名書》末一卷《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》對(duì)人類社會(huì)問(wèn)題的最終設(shè)計(jì)和解決方案可能讓人覺(jué)著有些一廂情愿有些不切實(shí)際;而且按照司馬長(zhǎng)風(fēng)的說(shuō)法，這么宏大繁復(fù)的文化主題要以小說(shuō)的方式、“要集中在某一人物、某些人事片斷上表現(xiàn)出來(lái)，那等于把宇宙濃縮為一粒原子”，是難上加難的，但無(wú)名氏在表現(xiàn)印蒂尋求真理的過(guò)程中對(duì)中西方文化的巡禮上，的確“作得相當(dāng)輝煌絢爛，顯示了睥睨百代的才華與氣魄”［2］。因此，司馬長(zhǎng)風(fēng)在才看到《無(wú)名書》的前兩部半時(shí)就曾激賞:“我毫不遲疑的說(shuō)，自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)誕生以來(lái)，《無(wú)名書初稿》(即《無(wú)名書》，筆者注)是最偉大的小說(shuō)作品。”［3］可就是在認(rèn)識(shí)這位“打破了傳統(tǒng)文學(xué)品種的疆界，蹂躪了小說(shuō)的故壘殘闕”［4］“在藝術(shù)天地里簡(jiǎn)直有我無(wú)人”［5］的無(wú)名氏上，文學(xué)史的編撰者們，有時(shí)也免不了庸俗趣味作怪和眼界所限 (六卷《無(wú)名書》至今也未能在大陸出全)，對(duì)無(wú)名氏的成名作《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》和代表作《無(wú)名書》的論說(shuō)遂不偏不倚等量齊觀。即以此單獨(dú)文學(xué)個(gè)案來(lái)看，文學(xué)史可并不會(huì)像我們想象的那樣保持著某種神圣姿態(tài)，印染著人觀念的諸種文學(xué)史肯定不會(huì)像那些個(gè)亦步亦趨的書評(píng)所說(shuō)的那樣“客觀”“公正”，難以避免知識(shí)盲點(diǎn)、難以擺脫現(xiàn)實(shí)桎梏的文學(xué)史家，也在所難免地會(huì)令自己書寫的文學(xué)史筆走偏鋒、出現(xiàn)偏差和無(wú)知的情形，所以，進(jìn)入到文學(xué)史中的作品未必都是最佳，真正好的作品未必就會(huì)得到文學(xué)史家的垂青，反倒有可能被遮蔽與埋沒(méi)。哪座廟都有冤死的鬼。文學(xué)史盡管是白紙黑字寫著，但學(xué)習(xí)者和閱讀者也不必完全當(dāng)真。盡信書不如無(wú)書。

有的研究者將無(wú)名氏定性為“通俗小說(shuō)作家”，就仿佛《北極風(fēng)情畫》和《塔里的女人》是他創(chuàng)作的全部似的，而且也正是基于對(duì)這兩個(gè)作品的認(rèn)識(shí)，有的研究者把無(wú)名氏和早于其幾年即已成名的徐編排成了同一個(gè)流派，名號(hào)有“后期浪漫派” “后期現(xiàn)代派” 或者“新浪漫派”“后期海派”等不一而足。這兩位作家確實(shí)有點(diǎn)淵源，當(dāng)無(wú)名氏在1943年底以連載小說(shuō)《北極風(fēng)情畫》 (初名叫《北極艷遇》)風(fēng)靡一時(shí)之際，當(dāng)時(shí)就有讀者拿他和早幾年即以小說(shuō)《鬼戀》成名、現(xiàn)如今又以一本言情特工與哲理三合一的小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》而大紅大紫的作家徐相提并論。這一面可能是就無(wú)名氏這位后起之秀的名氣直追徐而言的，因?yàn)?943年被人稱為是“徐年”，無(wú)名氏恰在這時(shí)異軍突起;再一面則可能是覺(jué)得無(wú)名氏《北極風(fēng)情畫》與徐此前的《鬼戀》《荒謬的英法海峽》等小說(shuō)有些相像。不過(guò)，要把這二人總結(jié)成為一個(gè)流派，總讓人感覺(jué)著勢(shì)單力薄似乎還缺少點(diǎn)什么。畢竟，這是一個(gè)總計(jì)由二人組成、代表作家自然也只有這兩個(gè)人的文學(xué)流派，多少讓人感覺(jué)著這樣的文學(xué)組合有點(diǎn)“懸”。

談到文學(xué)流派，不得不饒舌幾句。文學(xué)流派的形成有兩種:一種是自覺(jué)形成的作家集合體，他們惺惺相惜志同道合，是有明確的文學(xué)主張和組織形式以及共同的審美觀念和藝術(shù)風(fēng)格的，為了一個(gè)共同的目標(biāo)而在文學(xué)創(chuàng)作上你我呼應(yīng)互相唱和;再一種則是不自覺(jué)形成的作家集合體，是后人依照一定時(shí)期一定地域內(nèi)某些作家在創(chuàng)作內(nèi)容和表現(xiàn)方法上的相近度、在作品風(fēng)格上的類似度而從實(shí)踐和理論上加以總結(jié)出來(lái)的，這后一種文學(xué)流派的“形成”就會(huì)存在兩種情形:一種合情合理令人信服，再一種就可能不那么符合事實(shí)而是更符合研究者的主觀意志了。徐和無(wú)名氏雖然生活年代相同，彼此應(yīng)該互相知道，但沒(méi)有任何人生上的交集，他們并不相識(shí)更不心靈相通，無(wú)名氏自己都認(rèn)為和徐創(chuàng)作風(fēng)格有根本不同，他們并非文學(xué)寫作上的“同志”，所以他們肯定不屬于前一種。若是把他們兩個(gè)人看成一個(gè)流派，還就得采取“大膽假設(shè)，小心求證”的方式了。一旦研究者一著不慎亂點(diǎn)了鴛鴦譜，讓兩個(gè)根本不搭界的對(duì)象發(fā)生著奇妙的聯(lián)系，要在“被流派”的兩個(gè)人之間找出共同點(diǎn)來(lái)似乎也不應(yīng)該是什么難事。你能說(shuō)桌子和椅子、癩蛤蟆和天鵝沒(méi)有可比性?還是說(shuō)吳蓀甫(《子夜》)與哈姆雷特(《哈姆雷特》)、王熙鳳(《紅樓夢(mèng)》)與斯佳麗(《飄》)不存在共同的精神稟賦?這應(yīng)該是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”在文學(xué)研究上的一個(gè)表現(xiàn)。更直接一些來(lái)說(shuō)，文學(xué)史的研究者或曰刀筆吏是具有一種權(quán)力的，這種權(quán)力使用不當(dāng)，就能以訛傳訛、顛倒黑白、混淆是非。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，一本全國(guó)諸多高校通用的現(xiàn)代文學(xué)史教材中，多年來(lái)就一直存在著這樣那樣的舛誤，譬如把許地山小說(shuō)《命命鳥》中男女主人公的名字弄串了，再如一直在延續(xù)著“南玲 (張愛(ài)玲)北梅 (梅娘)”這個(gè)子虛烏有的說(shuō)法……使用者如果不察，那頭腦就難免會(huì)被這錯(cuò)誤的書寫格式化，一種背離事實(shí)真相遠(yuǎn)矣的文化記憶就此深深植入頭腦中，新的歷史由此形成。

人們得承認(rèn)，出現(xiàn)這樣一個(gè)文學(xué)流派有很多好處，比如，它可以讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的天空中從此平添了一道亮麗的風(fēng)景，顯得流派多姿多彩，壯大了小說(shuō)“流派史”的聲威，為流派史的撰寫添磚加瓦，至少研究者們?cè)谧珜懼袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史一類的文學(xué)史時(shí)不愁沒(méi)米下鍋，至少在形成研究成果時(shí)，學(xué)術(shù)專著能夠有足夠的厚度。還有，出現(xiàn)這么一個(gè)流派可以把那些原本不太好把握的“點(diǎn)”串連成一條有序的“線”，和許多其他的流派、思潮一樣讓本來(lái)可能不太好把握與敘說(shuō)、不存在什么關(guān)聯(lián)的作家作品、文學(xué)現(xiàn)象變得相互貫通、變得脈絡(luò)清晰，更容易為人掌握與總結(jié)，似乎文學(xué)史是有著一個(gè)鐵定的歷史進(jìn)程似的，一切都在一種有條不紊中進(jìn)行。至于事實(shí)真相如何，徐和無(wú)名氏被組合在一起是否屬于關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，研究者們倒不大在意了。

歸根結(jié)底，同樣是由人來(lái)書寫的文學(xué)史和一切其他歷史一樣都是“當(dāng)代”史，都盡可以由著寫史者的意志和心情任意涂抹打扮。可以肯定的是，在從前文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的作家們可能會(huì)因?yàn)閱未颡?dú)斗悶頭搞自己的寫作，諸多作品的產(chǎn)生、文學(xué)現(xiàn)象很有可能是零散的、碎片式的，很可能與他人與時(shí)代沒(méi)有什么太大的關(guān)聯(lián);——當(dāng)然也不必否認(rèn)，這期間作家們也會(huì)有組織有派別有策劃有風(fēng)潮，拉幫結(jié)派山頭林立吵吵嚷嚷熱鬧無(wú)比。但到了文學(xué)史家那里，在他們描述文學(xué)史場(chǎng)景時(shí)，一切就都變得有條理有秩序有規(guī)律有章法可循了;無(wú)論在歷史的坐標(biāo)上有多少個(gè)“點(diǎn)”，這些個(gè)“點(diǎn)”又是怎樣無(wú)規(guī)律的存在著排列著，文學(xué)史家們都會(huì)按照自己的觀念畫出一條自己所期待的曲線來(lái)。“階級(jí)論”流行時(shí)，革命作家左翼文學(xué)遂占據(jù)了文學(xué)史的大半江山，那時(shí)像無(wú)名氏所寫的愛(ài)情小說(shuō)怎么可能進(jìn)入到文學(xué)史家的法眼中!待到“人性論”家喻戶曉時(shí)，歌舞升平成為了主旋律，階級(jí)的文學(xué)又黯然退場(chǎng)，無(wú)名氏的談情說(shuō)愛(ài)自然就會(huì)浮出水面。而這樣的在某種觀念統(tǒng)攝下寫作的文學(xué)史究竟多大程度上真實(shí)反映或者還原了歷史，太值得我們追問(wèn)了。其實(shí)，各種既往的文學(xué)現(xiàn)象、作家作品就一直那樣靜靜地矗立在歷史的長(zhǎng)河中，等待著文學(xué)史家的打撈。文學(xué)史家們的觀念更新了、認(rèn)識(shí)不同了，便會(huì)按照某種需要對(duì)一切進(jìn)行取舍、再把自己所熟悉的一切揉和成各種樣式的面團(tuán)。文學(xué)史的學(xué)習(xí)者閱讀者很容易會(huì)以為這被不斷揉和的文學(xué)史就是文學(xué)的全部真相。而其實(shí)呢，真相一定遠(yuǎn)不止于此，甚至真相有可能已經(jīng)被文學(xué)史家的敘說(shuō)掩蓋了、弄擰了，某一時(shí)期的文學(xué)史只是呈現(xiàn)出了這一時(shí)期文學(xué)史家們所期望呈現(xiàn)的那個(gè)樣子。

說(shuō)到這里，似乎給人一種挺悲觀的感覺(jué):文學(xué)史以及歷史真的就是這樣變得不可知了嗎?文學(xué)史上的一切是不是就此都令人難以置信了呢?我從不這樣認(rèn)為。認(rèn)識(shí)到文學(xué)史書寫本身所存在著的種種問(wèn)題與局限，意識(shí)到文學(xué)史家在書寫文學(xué)史時(shí)自覺(jué)不自覺(jué)地形成的“霸權(quán)”行為，并對(duì)此保持必要的警惕，這是接受者在面對(duì)各種文學(xué)史時(shí)應(yīng)該保有的態(tài)度。如何反抗這種“霸權(quán)”?一個(gè)最好的途徑可能恰恰就是以其人之道還治其人之身，要不斷的有人來(lái)繼續(xù)書寫文學(xué)史。只有不定于一尊的文學(xué)史書寫，只有在羅生門似的眾口評(píng)說(shuō)中，我們才可能更好地掌握那些個(gè)被有意無(wú)意遺漏的、說(shuō)錯(cuò)了的“點(diǎn)”，才可能更加清楚地接近真相、才可能更好地返回文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)。

［1］卜少夫.無(wú)名氏的生死下落［EB/OL］.http://bbs.openow.net/showthread.php?t=39726。

［2］［4］［5］［9］司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史下卷［M］.香港:昭明出版社，1978.108.105.106.100.

［3］編者.無(wú)名氏最后遺言［J］.展望，2002，(11):48.

［6］無(wú)名氏.我心蕩漾［M］.南京:江蘇文藝出版社，2001.235.

［7］嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1989.295.

［8］周錦.中國(guó)新文學(xué)史［M］.臺(tái)北:長(zhǎng)歌出版社，1976.655.