地重要，種子更重要

●文/狄 青

張愛玲當年在《傳奇》一書再版修訂的時候在文中冷不丁追加了這么一句話：“出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”這許是張愛玲的肺腑之言，也或僅僅是張愛玲無意間蹦出來的一句話，之后便被人不斷引證、口耳相傳，一來二去以致漸成了一句至理名言。想一想，這世上又何止出名要趁早，多年來我們周遭的社會現實表明，干啥都要趁早才對。玩股票，做生意，炒樓花，寫小說，乃至于參加各類選秀節目，往往都是誰參與早誰就容易先人一步顯靈。芒果臺的“超級女聲”何等熱鬧，最出名的還是頭兩屆冒出來的李宇春、周筆暢那姐兒幾個；而一年一度的《萌芽》“新概念作文大賽”原本也是個選秀節目，只不過因了文學的包裝而貌似嚴肅且高蹈。從1998年開始，至今一年一度風雨無阻，讓文壇中人乃至廣大人民群眾識得的也無非就是那么幾個人，而這幾位基本上都是前幾屆的獲獎者，比如韓寒、郭敬明、張悅然等。所以，從某種意義上說，參加“新概念”作文大賽也得趁早。就算有誰真能筆中拱出一座花園來，恐也難再復制當初韓寒與郭敬明的顯赫與威猛。

寫《了不起的蓋茲比》的美國佬菲茨杰拉德就說過：“年少成名讓人對‘命運’而非‘意志’產生某種近乎神秘的定義。年少得志的人相信，他的愿望之所以能實現是拜頭上的幸運星所賜。”我琢磨，“新概念”這條“造星”流水線所造的必然算“文學之星”，且其造星的特點與電視臺選秀節目也殊途同歸——一是足夠年輕，二是文字（表演）更受年輕受眾喜歡。方才說過，張愛玲是在《傳奇》再版的時候添上的那句話，她“得意忘形”了一把，顯示了女作家也有小女孩兒的本色，張愛玲是這么說的：“以前我一直這樣想著：等我書出版了，我要走到每一個報攤上去看看……我要問報販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’”緊接著，張愛玲便追加上了那句被傳遍大江南北的話：“呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”年輕人的快樂的確比中老年人來得要痛快，因為他有快樂的本錢和力氣呀！而這世上的快樂雖說多半是要靠金錢去置換，但前提是，你也要有享受那被置換來的快樂的心情和本領！一個寫作經年、缺少鍛煉、長期恪守清貧且暮氣沉沉的寫作者，真的否極泰來了，怕是要范進中舉了。是的，“新概念”讓一個又一個稚氣未脫的孩子一夜之間變成了文壇青春偶像，最主要的是，他們以為這一切都是他們該得的——自己就是文學天使、幸運之星，就是要來占領中國文壇的，青春就是可以無原則、無底線的驕傲，造反有理，年輕無敵，粉絲波瀾壯闊，自然怎么寫怎么有理！

說實話我不覺得郭敬明的《小時代》很爛，抑或說我并不覺得《小時代》的電影以及小說像很多人所說的那樣爛。許多人與郭敬明的“小時代”過不去，為了證明《小時代》的種種不堪，有評論人竟然把郭敬明的出身也搬出來。比如說郭敬明來自四川自貢那種“小地方”云云。于是乎便可以解釋，一部金錢至上、物欲橫流的爛片子和爛小說便只能是一個內心無比自卑的人才能“制造”出來的。并且據說還有統計數據“說話”，郭敬明的《小時代》高達幾個億的票房主要來自三四線城市以及大城市的“城郊結合部”。是不是這樣呢？我不知道，也不能人云亦云。但是我卻覺得郭敬明走到今天，他的小說文字水平一直沒有提高，主要就是因為“新概念”的誤導。“新概念”給予他的成功令他相信，小說就是可以這樣“生產”的，所謂深刻與文學的擔當原本就是拿來說說的不用當真的。

郭敬明的“小時代”因了韓寒的再次被人“窮追猛打”而得以全身而退。這次難住韓寒的是他當年第一屆“新概念作文大賽一等獎”的獲獎是否公證以及是否留檔問題。這回不光有兩年前揪住韓寒不放的老“官司戶”方舟子，這回更有六個不同行業的人一起打算起訴韓寒，看來“新概念”也不光能給年輕人帶來無盡的光環與利益，也有想不到的負資產需要他們面對。

韓寒的小說其實寫得并不好，這一點連不少年輕的“韓粉”也不會輕易跑出來抬杠；如果拿國內省級以上文學期刊對中短篇小說的評判標準來看的話，韓寒想要不依靠自己固有的知名度而發表作品其實是有一定難度的。以小說論，一味地求新求奇著力于創意和“感覺”，追求寫作技巧和語言的花哨，集中在校園生活、友情愛情、現實世界的無聊以及性萌動的苦悶等等狹窄空間里，韓寒也好，郭敬明也罷，他們的小說文字都帶有上述濃厚的“新概念”味道，而不能自拔。但韓寒的隨筆寫得卻不錯。這與“新概念”所推出的許多人不同。但韓寒的隨筆顯然也沒有某些人說的那么高超，我覺得他抖機靈的許多話其實連他自己也未必就明白字面背后的真正含義。我比較奇怪的是這樣一個問題，國內許多女評論者在媒體上吹捧韓寒的隨筆以至于到了口不擇言的地步。但韓寒的隨筆的確有其他作家不好比的地方，不僅僅是敢言，主要是勇猛，文風的勇猛，但勇猛并不代表作品的偉大，雖然韓寒的隨筆與他那些弱不禁風的“新概念”味兒十足的小說有著天壤之別。許多人之所以揪住韓寒不放，比揪住郭敬明不放的人要多得多，原因我看也不復雜，恐怕還是因為韓寒的 “高調”。韓寒的高調與郭敬明的“會做人”形成了鮮明反差，郭敬明抬頭是笑臉，低頭便數錢，中國文壇顯然與他無干，他更不會無聊到像韓寒那樣去關心中國詩人是否在無病呻吟以及白燁等人最近又寫了些什么。

“新概念”作文大賽雖然有越來越多的年輕人參賽，參賽稿件第一屆有四千份，第二屆達到一萬五千余份，第三屆是二萬八千余份，到了第八屆就是七萬余份，至于2014年的第十七屆，該已經是天文數字了。這背后，最世俗卻也是最接地氣的夢想——被保送進入一所名牌大學占了很大百分比，這也是“新概念作文大賽”本身的世俗。張悅然曾就讀的山東省實驗中學甚至舉行了全校總動員，以誓師大會的形式鼓勵文學和寫作愛好者爭取“新概念”作文大賽寶貴的獲獎名額。

但問題在于，即使是近幾年的“新概念作文大賽”的獲獎作者，其在表達的經驗上，文風的選擇上很多也都是重復的，是“照貓畫虎”的，是“前赴后繼”的。我以為這在很大程度上來源于大賽組織方對參賽作品的“口味”。他們似乎認定，盡管是“新概念”，但既然是“作文”，就不能要求參賽者去寫鄉村，去寫廠礦，去碰觸“宏大題材”，去寫年輕人所“不熟悉”、“難于把握“的那些東西，于是，小悲傷，小確幸，小閃念，小情思就成了“新概念”寫作的“主菜”；于是，郭敬明的“小時代”一部、二部……據說要沒完沒了地寫下去也就不足為怪了。“大”字被人用煩了，“新概念”就精明地倡導“小”，而且能夠在當下贏得越來越“大”不起來的年輕受眾。

為什么要辦“新概念作文大賽”？依照傳統宣傳上的習慣說法，是《萌芽》在它五十年的辦刊過程中，在與廣大青年學生的接觸中，在與國內許多一流大學的專家學者接觸交流中，越來越深地感受到某一誤區的負面作用：即文學與人文學科后備人才的匱乏。“新概念作文大賽”為日后的人文學科后備人才輸送起了重要作用，成為高考選拔人才有利的補充形式，是中國的“語文奧林匹克”。當然，這是冠冕堂皇的說法。另一種更為可信的說法是：面對刊物逐日下滑的訂數，《萌芽》是為了尋求自救。這與當初那些電視臺爭先恐后搞選秀節目如出一轍，它們是因了不斷下滑的收視率。但是，就依傳統宣傳上的習慣說法，我們的“文學與人文學科后備人才”真的是很匱乏嗎？凡在大學文學院謀事的朋友都該清楚，單是個“比較文學”我們就有多少后備人才懷才不遇呀。

被“新概念”所誤導的，我以為首先是語言素養。相當一部分“新概念”的獲獎者在其之后的寫作中，其語言素養是不太講究的，帶有明顯且自以為是的粗鄙化的語風。只熱衷于借用俗語、自造語、網絡語和外來語作文，因而文章里常有像“草泥馬”“窩草”等是直接用漢語罵人，TMD（他媽的）、TST（踢死他）等是用漢語拼音字母組合來罵人恐嚇人。我們不要求寫作者用傳統語言中“信、達、雅”的標準，但即使是給目標人群明確的年輕受眾去寫，一定的文字自律也是必要的。其實，文本中所體現出來的語言素養本應是一種“涵養”，它不是在課堂語言技巧訓練中一朝一夕形成的，而是在平時的語言積累中天長日久造就的。所以語言素養也應該屬于一種“功夫在詩外”，就得像古人一樣，“吟安一個字，捻斷數根須”、“兩句三年得，一吟雙淚流”、“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。

被誤導的其次是文風。“新概念”中太多的小情小調，太多的華麗辭藻，太多的渲染鋪排，太多的熱鬧喧囂，憂傷，頹廢，蒼老，決絕……這些都成了文學的關鍵詞，文學卻與簡約遠離，卻與樸素作別。

被誤導的還有對文學價值觀的認識。要知道許多年輕人喜歡韓寒郭敬明張悅然等人，其實是喜歡他們所取得的成功，與文學之間關系其實并不大。當然，有些事情的出現和形成并不是“新概念作文大賽”的錯，但人們還是真心實意地只迷戀成功。而在面對文學的時候，要問自己的并不是是否熱愛，而是能否成功，能否像韓寒、郭敬明那樣！于是大家都愿意把多的當成是好的，大的當成是對的，對的當成是好的，這一串兒標準是多米諾骨牌崩盤式的混淆。

“新概念作文大賽”已經舉辦了十幾屆，按照媒體上的說法，“大賽隆重推出的少年作家大多放棄了寫作，變成身材臃腫的商人、忙于生活瑣事的家庭主婦或者笑紋明顯的小職員”。作文寫的好，未必就要當作家。況且這二年作家的門檻也低到了干脆沒有。我相信其中有一些人是厭倦了由“新概念”這塊金字招牌以及“新概念”的獲獎而引來的“名利場”，許多事情讓尚還青澀的他們感覺不適應，讓他們猝不及防，或者，不知道如何去面對；當然了，也可能，僅僅就是厭倦了，所以選擇了遠離。韓寒郭敬明的成功，除了文字本身，還有他們與這個時代的某種暗合。所以說，“新概念”也是塊兒地，長啥出來，還看種子。