傳記應為生者立傳

●文/李健健

中國的傳記，堪稱源遠流長，自司馬遷寫出《史記》，兩千多年來，走的都是借傳窺史，史傳合一的路子。直到今天，我們還在這個誤區里游蕩。

胡適要算個明白人。很早就喜愛傳記文學，提倡寫作傳記，曾勸他的老朋友，比如梁啟超、陳獨秀、蔡元培等，中國歷史上扮演過重要角色的人物，及早寫出自己的傳記。他自己更是身體力行，四十多歲，就寫自傳《四十自述》。然而，遺憾的是，這么明白的一個人，最終也拐入了史學的路徑，走進“史傳合一”的誤區。他讓梁啟超等人寫自傳，不全是為了這些人的不朽業績，高尚人格，而是“替將來的史家留下一點史料”。

歷史是什么？是過往的人與事的價值判斷，是軍國大事與典章制度的綜合評述。

傳記是什么？是一人一世之事跡，以傳于后世。等這人一世過完，駕鶴西去，就可以蓋棺論定。然而蓋棺論定，豈是那么容易的事，棺已蓋而論不定，或論難定的事，時有發生。于是，就有學者、專家勤搜細考，深鉆細究，對傳主過往的人生事跡，加以考據、推斷、解釋，建構所謂的傳記，試圖恢復死者的生前的本來面目。這樣一來，問題就發生了。這種傳記文本，無疑有著寫作者的臆想、判斷，更有甚者，直接就是史料堆砌，剪貼成書，讓人目不忍視，呼吸為之艱難。

人類文明發展到今天，我們知道人不僅有表象，還有內在、精神和魂靈，“宇宙即我心，我心即宇宙”。傳主浩蕩廣袤的內心若是得不到呈現，就不能算是顯現了完整的人生。傳記文學的自律性也就不復存在。今天的傳記文學，應該是彰顯個性、人性和真相，是活生生的生命律動，不是“贗制”傳主形象和他者的言說、評判。一句話，傳主不應該再是一個死后才被研究的生命。

傳記文學理應是一個人內外生命的呈現。唯有如其所是，唯真無它，傳記才成其為傳記。每位傳主都是絕無僅有的生命個體，傳記的使命，就是要呈現出傳主這一人生特質。傳主的完整形象包含外在形象、心靈形象，這就要求傳主與傳記家，最好能進行面對面深度的溝通與交流，從而呈現出傳主內在固有的本真，實誠的質地。唯如此，傳主的形象，才能豐富飽滿，栩栩如生，立體多維的形象才有可能構成。而這一切，最佳的方式，應當是傳記家與傳主通心合力，共同完成。

正是基于這樣的一個認識，我提出“為生者立傳”這一命題。這里說的傳，包括通常說的人物傳記，也包括自傳和訪談錄、回憶錄。

先來看，假若我是一個讀者，我接受什么樣的傳記？

顯然，為生者立傳，簡便易行，可以直接操作，并最大限度地符合傳記文學真實性的基本原則，對于傳主來說，可謂抱西瓜而非撿芝麻的事。而眼下的境況卻是，通往近處的道路竟是最遙遠，也是最艱難的，它需要我們帶著足夠的誠意，立即返身，歸入正途。

一個傳記文本的誕生，傳主、作者和相關人員都希望產生反響。傳記、傳記家、讀者應該是一個良性互動的體系。好效果才是硬道理。傳記文本只有在同讀者對話時才存在。

在接受美學看來，藝術的接受不是一種被動的消費。藝術經驗不僅解放人的生活經驗，使其擺脫控制，而且解放人的內在經驗和對世界的信念。讀者需要一種“看見本質”的直覺能力，并不需要對資料進行詳盡的研究。從某種意義上說，讀者成了“作品的真正完成者”。

然而，我讀過的傳記中竟有這種現象，傳主本人還活在塵世，傳記作者根本未曾與之謀面，就拉開架勢，堆砌史料，拼湊，抄襲，剪貼成書，于是一部部大傳、全傳，就橫空出世了。坊間的《宋美齡大傳》、《宋美齡全傳》，全是這類貨色。

還有一種現象，傳主是某一領域精英，為其作傳者，竟把他人的傳記故事移植到自己的文本中，大段引用，如同己出。比如《喬冠華全傳》、袁隆平的個別傳記。

也有成功的例子。《喬布斯傳》之所以風靡全球，因為傳記作者呈現了喬氏不完美的一面。書中，我們領略了喬布斯獨具的個性，充沛的激情，他的完美主義，還有他的欲望、殘酷以及控制欲。所以能獲得這樣的成功，沒有別的原因，就是作家與傳主生前，進行了多達四十余次的面對面的采訪。于是書中，各種真相大潮般涌向我們。我們并沒有因為看到了他的隱私和缺陷蔑視他，恰恰相反，只會對他深懷敬意。

老鬼寫的《母親楊沫》，沒有為母親揚善隱惡。寫母親和馬建民結婚時，還懷著張中行的孩子；母親與秘書關系密切；母親承認自己狂妄自滿，不自量力，思想水平低下；母親恨自己軟弱、虛偽；母親對兒女的漠然冷淡；父母貌合神離等等一一呈現。老鬼在前記中說：“說真話難，說父母的真話就更難。一個真實的楊沫，比虛假的楊沫能更久遠地活在人們心中。”

這就是接受效果。沒有被接受的傳記，什么都不是。

再來看，我是傳主，怎樣呈現自我？在這方面，我有深切的體會。這兩年，我一直在采訪袁隆平先生，已寫出一部中等篇幅的傳記，還有更大的考慮。傳記是一個人生命的歷程，成長的記錄，在這個過程中，絕對不可能一貫正確，肯定做過錯事，甚至擁有一些不健康的想法。袁隆平的妻子鄧則，是他的學生，跟他生活了近五十年。看了我寫的袁隆平，鄧則說：“有好多事，我還是第一次聽說。”喬布斯也認識到這一點。他說：“我想讓我的孩子們了解我。我不經常在他們身邊，我希望他們知道這是為什么，并理解我做的事情。另外，在我生病以后，我意識到如果我死了，其他人肯定會寫我，而他們根本不了解我。他們會全都搞錯。所以我想確保有人能聽到我想說的話。”

如此看來，傳記不應該是傳主死后才著手的事業。最好能在傳主活著時，無數次面對自我或他者的往事回憶，和一些人生節點中內心本質的想法，才能相對客觀地趨近真實，因為，回憶的過程還有遺忘或理想化的問題。

作為傳主，一定要清楚“保持原本就是對自我的最大保護”。我們個人的人生經驗，就是最好的證明。我和許多人打過交道，甚至共事過，我的優點缺點，做過的好事壞事都有人見證過。我不能把自己吹噓成女神一般。萬一有一個細節證實你說了謊，對方就會鄙夷你，拋棄你。尤其你想跟對方成為朋友，贏得好感。所以說，傳主不能期望人家歌功頌德，把你說成大好人。那樣非常危險，會失去展示個性特征的機會。

聰明的傳主，都懂得這個道理。美國總統奧巴馬、韓國總統樸槿惠等政界的高人，都很好地利用了傳記這一文體，大選之前出版傳記，通過閱讀，贏得人心和選票。這就是西方敘事理論的“首位效果”。意思是，“我們傾向于把最初收到的信息視為正確有效的，即便這個信息與同一行文中后面出現的信息相矛盾”。

假如我是傳記家，該如何寫傳記。我不寫已經逝去的傳主。傳主的逝去，帶走了他的內在本真和心中秘密，即便他留下書信、日記，那也是毫無生氣的符號、資料，無法感受他生命的氣息。為其作傳無疑“胡須拉死獅”、“著骷髏于血肉”。我曾寫過兩彈元勛鄧稼先先生，很有這方面的體會。寫作中，一遍遍觀看他留下的記錄片，想通過他的音容笑貌捕捉其內心世界。最終，許多疑問，無從解答，只能不了了之。我只能遺憾生不逢時，沒能與他面對面深度交流，呈現他作為一名科學家的博大情懷。同時不由得想到，如果我的這一傳記理論，早日得以傳播，有人領悟了，在鄧稼先在世時就對他采訪，那么，后人就不會有那么多的遺憾，那么多的不解之謎了。

鄧稼先作為當代的科學家，我尚且不敢越雷池半步，妄加推斷、猜測，更別說古代名人。古代名人如同星辰光芒萬丈，他們所達到的高度不僅體現在事業上，也體現在思想上。歲遠易誣，假如我們非要為其作傳不可，只能是頂著他們的桂冠，寫我們自己的人生體驗。這樣一來，勢必拉低他們的人格，褻瀆他們的尊嚴。即便終其一生研究他，也只能是研究而已。康德將人的尊嚴視為人的內在價值。我們對他們的任何想象、虛構與臆造，都是侵犯他們的尊嚴。

因此我認為，傳記家只屬于自己的時代，不屬于其他任何時代。我們的使命是秉筆直書自己時代的各類傳主，面向當下和未來。盡管時命多詭，難以辨識，我們還是要有所擔當，不能逃避。

我們的傳主，大部分應該是這個時代的精英人物，有著豐富經驗、高超智慧以及深厚學養。我們要具備與他們對話的資格，必須不斷積蓄自己的才學，提高自己的見識，涵養一顆客觀、公正、追求真理的素心，擁有“織片段成全圖”的寫作技能，多面立體、血肉豐滿地呈現傳主表象、精神、心靈的唯一性和獨特性。

海德格爾告訴我們：道路的本質不是在現有的路上來回搬運什么，而是“開道”。投機主義者”的北大、清華的年輕學子們的“明智選擇”了。一個更典型的證明是：在中央電視臺不久前的《對話》節目中，受邀的十二名美國高中生——他們是2014年的美國總統獎的獲得者——與中國的優秀高中生——已被北京大學、清華大學等名校錄取的高中生——都共同面對“智慧、權力、真理、金錢、美”的選項，結果是令人深思的：美國高中生一致選擇了“真理”與“智慧”，中國高中生幾乎全部選擇了“財富”與“權力”（有一人選擇了“美”）。這意味著什么？或者向我們昭告了什么？這是 “世界觀”與“價值觀”的一代宣言。作為一種“世界觀”、“價值觀”的東西深入并已扎根于年輕一代的心靈中，它的改變又豈是一個簡單問題？沒有幾十年的工夫恐怕是改變不了的。此憂若非杞人之憂，那真要如九斤老太之嘆——“一代不如一代”——了。盡管這絕不是我們的愿望，也絕不是我們烏鴉嘴的咒語。我們寧愿在一代勝過一代的前景中痛快地死在沙灘之上。但怕就怕這是一廂情愿、自作多情了。