合眼逢君惜交臂

●文/陳建功

合眼逢君惜交臂

●文/陳建功

2003年春，兩岸還沒有開通直航。我和大陸作家代表團的幾位朋友，乘國航到香港，再辦赴臺準入手續，乘華航赴高雄。一路上，我讀完了即將會面的周嘯虹在大陸出版的散文集《迢遞歸鄉路》。

1948年，十六歲的少年周嘯虹“奉母命離家”，以“入伍新生”的身份，卷入了那場顛沛凄惶的潰退之旅。嘯虹夫人陳春華，在嘯虹歿后所撰《回首向來蕭瑟處》一文里，卻平靜而款款地說，少年周嘯虹“及至1949年7月輾轉抵臺已增一歲”。這就是春華嫂的風格。

我們在臺灣分手之際，春華嫂致了歡送詞。時值大陸“薩斯”已開始肆虐，臺灣也有病例發生。春華嫂的臨別之言也是這樣“平靜而款款”。一時大家竟因這“平靜而款款”，感到有如一個家庭面對劫難前的離散，兄弟姐妹各奔前程的惜別。我雖不至和友人們一起潸然淚下，卻也不免鼻酸。

還是回到那本《迢遞歸鄉路》吧。“輾轉抵臺已增一歲”八個字，確已敘盡一個少年人背井離鄉、別母辭親的全部思念與成長。而周嘯虹所遭遇的這“已增一歲”，不過是近四十年漫長思念的開始。“1987年深秋，五十五歲的周嘯虹在香港一家旅店，與遠從揚州老家長途跋涉而來的母親相見。透過迷蒙淚眼，我看到的是一對木然相對的母子；母親大約很難相信兒子竟是這樣風霜滿面的灰發漢子，做兒子的則愕然于雍容豐盈的慈母已是如此老邁。”陳春華這樣回憶道。從次年端午節開始，周嘯虹年年都會回大陸拜望母親、探訪故園。“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”，古今亦然。兩岸之間，遭遇此種傳奇和悲歡的人家，不在少數。盡管如此，在飛機上感受即將謀面的嘯虹先生寄寓于文字中的拳拳之心殷殷之愛，還是不免淚水流淌，引來旁人驚異的目光。

好的文學，傳遞真情感，也傳遞真性情。嘯虹先生這本書打動了我，除了人間親情的悲歡感喟，還有他率真素樸的敘事。就以作為書名的《迢遞歸鄉路》一篇來說，字里行間，像是在細細咀嚼幾十年未曾吃過的家鄉的饃餅，百感交集，甘苦自知。“……懷著‘近鄉情更怯’的心情，回到了魂縈夢繞的故里，沒有‘相見不相識’的兒童，只有那排拒不了的種種回憶，白發蕭然，再臨斯土，除了悵惘以外，還能有什么呢？”

沒有大滄桑、大悲憫，何來這平實而沉郁的感喟？

我還欣賞嘯虹兄間或流露于作品敘事中的悲喜劇風格，即，用喜劇的方式處理悲劇的態度。或許唯有閱歷與灑脫才能使一個作家得此神韻。比如書中《大福輪》一篇，寫到自己和兩千多名“學生兵”一起，漂泊渡海的一幕：每十平方米的面積，要容納一個連的士兵席地緊坐，“多容一只腳的地方都沒有”。饑餓、困乏、雨打、日曬以及暈浪之苦，自不待言，最其甚者，是“拉屎撒尿”之難。時因腸胃不適而時時跑肚的“學生兵”周嘯虹，竟至如此“解決”——

……兩個力氣大的同伴，拉住我的雙手，把我扶到船舷邊，讓我把屁股撅到鋼纜外，在眾目睽睽下，我居然一瀉千里，面不改色。大概船上人擠人，時間又過得慢，大伙兒悶得慌，我這拉肚子的“表演”，居然成了一項“節目”，隔不到一個鐘頭，便有人叫：“差不多快了吧！”

嘯虹兄不無得色，曰：

拉肚子的滋味如何？很多人都有此經驗，而我，卻在海輪上拉肚子，以大海作為馬桶，這種奇妙的經驗，大概此生再難碰上。

白描手法，神形畢現；自嘲妙語，令人忍俊不禁。個中尷尬狼狽，回味卻又心酸。讀完了這本書，便欣欣然期待著飛機落地，與這位長于嘻笑道荒唐，戲謔話凄涼的兄臺見面。

果然，文如其人，站在接機口的，是一位人高馬大且仁慈寬厚的兄長，溫文爾雅、風趣開朗，正如春華嫂所回憶：“在肩荷重負、披荊斬棘的人生行路上，盡管流血流汗，他卻總是帶著一臉燦然的笑容，讓圍繞在他身邊的人感到安心與溫馨。”和嘯虹夫婦同來迎接并一直陪伴我們的，還有好幾位高雄文協的朋友們，如音樂史研究者沈立先生、報導文學作家王蜀桂女士……我們先是和高雄的文藝家、學者一道，在高雄文化中心舉行“兩岸文學研討會”，隨后便到臺南參觀臺灣文學館，后來又游阿里山、日月潭，最后到臺北，見陳映真、黃春明、曾健民、藍博洲等臺灣作家。

嘯虹兄干練的組織能力在這一路表現得淋漓盡致，兄長式的親切使我們如坐春風。他的寬厚謙和，或許就是他不斷被人推去做“總干事”的原因，但到了古稀之年，他被推任為高雄市文藝協會的理事長，為兩岸文化交流竭盡全力，應該說這才是他孜孜以求樂觀其盛的事業吧。

代表團離開臺灣的前一天晚上，晚餐過后，嘯虹兄忽然站起來，說今晚還有一個小小的節目。隨后便有服務生端來了一個生日蛋糕。原來他們要為代表團成員趙玫慶祝生日。這令作為團長的我感到意外而慚愧。趙玫的生日其實應在明天，嘯虹兄說，明天你們正在路途上，今天大家濟濟一堂，豈不更好？

和嘯虹兄分手后，真的十分想念他。我之“想念”，不是書札往來的禮貌，也不是睽違日久的寒暄。那是一種對家庭對親友的眷念。一次和趙遐秋教授閑談，得知周嘯虹夫婦已經在揚州買了房，便也期待著“煙花三月下揚州”。此后不久，居然就來了——游瘦西湖時，見滿堤桃花怒放，打電話給趙教授，希望獲知嘯虹兄的聯系方式，可惜沒有找到。我只好趁接受采訪之機，在夸贊揚州宜居的時候，說揚州聲名在外，不少臺灣作家回此小住，比如周嘯虹。

嘯虹兄過世一年多以后，即2013年8月15日，我在中國社科院文學所主辦的“周嘯虹作品學術研討會”上，見到了春華嫂和嘯虹兄的孩子們。我說，大嫂，我找過你們，幾年前，在揚州。春華嫂說，是啊，當時我和嘯虹從《揚州晚報》的采訪里發現你來了，再找你時，說你已經離開。

當即便想，當初何苦不麻煩接待我的主人，打聽一下不好么？

不愿勞駕別人，倒是我的本性。

再往后，就得到了嘯虹兄去世的噩耗。

誰想到，這一次失之交臂，成了永世的痛。