在隱士與猛士之間

●文/李建軍

優游于無所歸依的“兩間”，曾經是中國啟蒙知識分子的一種生存狀態。魯迅先生說“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。彷徨也許是寂寞的，但說實在的，也算不得太大的痛苦，反正你是自由的，至少，你是可以選擇的，最不濟，還可以“躲進小樓成一統”。

然而，在后來的很長的時間里，人們卻連彷徨的自由空間，也被擠壓掉了：你只剩了一種別無選擇的選擇，那就是，做附“皮”之“毛”。受規約的被動生活，無論怎么講，都是一種恥辱。對知識分子來講，自由和主動，具有首要的意義，沒有這一點，就什么都談不到了。被當做工具，奴使之，乃是最不堪的生活。越是敏感的人，就越難忍受這樣的生活；越是有個性尊嚴和人格意識的人，越有可能覺得自己與規約力量格格不入。

對邢小利來講，他的“兩間性”困境，恐怕不是別的，而是“隱士夢”與“猛士魂”之間的緊張和糾結。

就心性和氣質來看，邢小利細膩敏感，幽默風趣，悟性很高。他的敏感和精微，不僅見之于審美感覺能力方面，也見之于自尊心方面。敏感而自尊，在我們這個社會，就不是一件好事情。因為，“率土之濱”的公有化，“普天之下”的體制化，使個人失去了“恒產”和“恒心”，也失去了“入世”的寬展空間和“出世”的選擇自由。生活在這樣的社會，誰若想少一些痛苦，多一些自在，那么，誰就得努力成為這樣的人：凡事不可較真，要隨圓就方，與世浮沉，要抱著無可無不可的態度，甚至要讓自己麻木和遲鈍。然而，邢小利卻既不能麻木，又難于無恥。這就決定了他的境遇。他因此經常性地陷入被侮辱的困境，經常性地為如何免于受辱而焦慮。

就其天性來看，小利生來就是一個自然主義者。他喜歡大自然中的明月清風、綠山秀水，陶醉于魚躍鳥唱、雞鳴犬吠。為陶淵明執鞭，必為他所欣慕；隨孟浩然棄軒冕，亦必為他所樂意。自然主義的本質，是自由和率性；對組織化，是本能地拒絕的。所以，他更適合生活在魏晉與盛唐，生活在允許個人過散漫生活的時代。

小利生活的環境，也強化了他在情感方式和生活方式方面的自然主義傾向。他一出生便生活在終南山下，便生活在離王維的輞川和杜甫的少陵原很近的地方，便生活在最偉大的詩國唐朝的首都長安。唐朝是他精神上的祖國，唐詩是他心靈的家園，唐人是他親切的朋友。他有一個永遠不醒的唐人夢，一個永遠不醒的隱士夢。

就像“To be,or not to be”困擾著哈姆雷特一樣，“隱，還是不隱”，也經常性地困擾著邢小利。無奈之際，他選擇了隱，便“思退路”，想給自己的心靈尋找歸宿。他首先想到的是陶淵明：“也許，陶淵明之后的許多中國文人，在尋求退路的時候，都會想起他。他是一個榜樣，也是一個路標。……做陶而不得，就只有讀陶的份。長歌可以當哭，遠望可以當歸。讀而思之，慕之，如此罷了。”（《今欲做陶淵明而不得》）他要為自己建立一套“歸隱哲學”。他在《我隱故我在》中說：“隱也不是消極，隱，是從黑影里淡出，而又顯現于另一個光明地，比如蔥翠的南山。在這個世界上，并不是要對一切人和事物都要一如既往地持積極態度，有時候，所謂消極，正是積極。……所以，隱，并不是一味地等死，而是安貧樂道積極于更有價值之事。”他知道，古人的歸隱，今天已經不可能，所以，他選擇了“心隱”：“其實，隱，主要是心隱。心隱了，世上無處不隱。”（《白云堪臥君早歸》）

然而，無論“身隱”，還是“心隱”，超然物外的隱士夢，本質上是烏托邦性質的自我安慰，注定是實現不了的。他注定是一個在鄉的異鄉人。在一個極其紛擾的時代，人們更容易體驗到的，是被強力裹挾的焦慮，甚至是惘惘然的恐懼。邢小利有一本書，叫《種豆南山》，其中有一篇文章，名為《醉月》，寫他秋夜凌晨三點望月的震撼感受：“此時愈覺冷涼。正瑟索間，忽見地上月影亂搖，令人心悸。看路旁樹木，搖擺劇烈，卻竟無一點風聲。再看樊川北邊的少陵原，但見原上一片慘白，斜坡而下，黑影飄忽，若云水翻滾。向南望，終南山也是一片煞白，居然也是身影搖擺。目及之處，都是一片冷白，冷白中黑影亂竄，光影搖動，感覺這荒川野地里正有千軍萬馬在廝殺奔竄，卻一點聲息俱無。我懷疑自己是不是眼花了。舉頭看天，天上黑云白霧，一個白月浪跡其中，醉步踉蹌，卻不聞聲息。”一片風景就是一種心情和心境。詩文里的風景，從來就是作者的主觀心象，就是經由作者的心象投映出來的時代精神。邢小利筆下的月影，便是作者自己的心影，也是他所生活其中的“三逆”時代的心影。他的心中有恐懼和不安，所以才看少陵原，看終南山，看荒山野地，皆隱藏殺機，甚至廝殺奔竄。在這樣的意境里，讀者分明感受到了《紅樓夢》的悲涼，甚至聽到了那含著異兆的悲音。然而，唐人的眼中之月，從來不會讓人如此驚怖，如此不安。在張若虛的《春江花月夜》里，有思念，有感傷，但那思念多么甜蜜，那感傷多么溫暖，縱然“碣石瀟湘無限路”，卻依然“落月搖情滿江樹”，讀者感受到的，是一股青春的氣息，是深摯的熱情。在王維的《鳥鳴澗》中，“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，被驚的，只是“山鳥”，至于人的心情，則是純然是“閑”，——這是安閑，也是安寧，是淡定，也是鎮定。這固然反映著王維個人的閑靜心態，但也顯示著大唐的雍容氣度。

小利還有一篇文章，題為《得大自在》，其中有一節，叫“撫孤松而盤桓”：“故鄉老家的門前是一片田野，田野過去就是南山，終南山。晴朗的日子，南山看得很清楚。開門就可見南山。……撫孤松而盤桓，不僅僅是一句古詩，而是一種狀態，人的一種情狀。撫孤松而盤桓，逸興無盡。就想在自家門前種一棵松樹，不，一棵太孤單，種上幾棵吧，再置幾塊石頭，自己也去撫松而盤桓。不想，有了這個念頭，幾年來會一直想。盡管一直沒有付諸實施，或者說一再延宕，但念頭愈來愈強烈。”你看，作者不經意間，流露出了自己內在的心性：他害怕孤獨，喜歡群居，喜歡與人交往和交流，是離不開朋友的，所以，他才說“一棵太孤單，種上幾棵吧”。

然而，陶淵明卻只要一棵孤松。在《歸去來兮辭》里，“孤”字凡三見，“撫孤松而盤桓”、“或棹孤舟”、“懷良辰以孤往”，可見，陶公是不怕孤單的。《飲酒詩》云：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”這也很好地解釋他的隱居之道，那就是，要“心遠”、“地偏”。 《歸園田居》云：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然。”此詩則清晰地彰顯了他躬耕隴畝的生活理想，抒發了他重返家園、回歸自然的欣悅之情，所謂“性本愛丘山”，所謂“曖曖遠人村”，所謂“虛室有余閑”，都在說明，詩人不僅能“守拙”，而且能獨處。

如果說，前現代農業文化是一種靜態與封閉的文化，是一種老死不相往來的獨處型文化，那么，現代文化則是一種開放的都市文化，是一種強調交際和交流的交往型文化。也就是說，生活于當今社會，你可以享受鄉間的寧靜和安適，但是，“隱士夢”，是不宜再做了。更何況，我們的時代，有著比“五四”時期更為沉重的現實問題，更為艱難的啟蒙問題，因而也就更為迫切地需要介入現實的作家，迫切地需要批判型的啟蒙知識分子。

那么，做一個猛士如何呢？

小利的文學才華，頗為不俗，甚至可以說是不多見的。他嗜書如命，讀書也多，學者化程度很高，這一點在陜西作家中，顯得極為突出。他哪種文體都來得，早年寫過詩，后來寫過小說，寫過評論，寫過大量的散文。他具有詩人的精微的感受力，有著小說家的觀察力和敘事能力，有著批評家的鑒賞力和判斷力。我一直對他有很高的期待，期待他擺脫陜西作家身上慣見的封閉性，擺脫內陸省份文化上的自大與保守性，期待他一改“出世”傾向而積極“入世”，期待他破掉“隱士夢”，而做一個篤定而勇敢的“猛士”，進而在批判和啟蒙的意義上，寫出能夠代表陜西文學最新高度的作品。

但是，從性格來看，他似乎情勝于理，柔性多于剛性，感性多于知性，悲情多于豪情，是所謂的“兒女情多，風云氣少”。他對于種種樣態的疼痛、不適，實在是太敏感了，在他人那里是三分四分的痛苦，到他那里，就有可能到八分九分。就此而言，他實在就是一個典型的感傷主義者。“我喜歡雨。雨絲飄飛，如紛紛思緒；冷雨敲窗，如天人撥弦。細雨中漫步，假若更有一位知己伴之，那是很有詩意的……”（《湖濱聽雨》）喜歡霏霏細雨的靜美，這是偏于內向和陰柔的氣質類型。他的性情是平和的，更像淡茶，而不是烈酒，所以，他才要“入山認歸路，品茗淡俗心”（《入山認歸路，品茗淡俗心》）。

小利有著極為敏感的生命意識，對于時間的流逝和生命的衰老，他都有著很強的心理反應。人生短促，韶光不再，這種英雄遲暮、群芳蕪穢的感嘆，在邢小利的文章中，所在多有。中年初度，他便心懷惕厲，惴惴不安。他被強烈的恐懼感折磨著：“這種恐懼，是對生命飛速流逝的恐懼，對兩鬢染雪、老之將至的恐懼，對建功立業遙遙無期的恐懼……歲月如風，流逝得無聲無息，無影無蹤。歲月如刀，將漫長的日子切割得片甲無存，不留后路。”（《中年的心境》）這樣的感嘆和憂傷，他在幾篇文章中，反復寫到，簡直有點欲罷不能。

小利在文章里說，五十歲以后，常常想哭，“忽然間，心中一酸，眼淚就涌了出來。自覺淚眼模糊，怕人看見，趕緊低下頭或轉過身去。……有時，一天數次，控制不住。”（《哭廟何在 淚灑何方》）自古以來，讀書人的心思，總是較其他人要復雜一些。面對紛亂的人生世事，他們往往更敏感，更糾結，注定是要體驗更多的煩惱和痛苦。張先詞云：“莫把幺弦撥，怨極弦能說。天不老，情難絕。心似雙絲網，中有千千結。夜過也，東窗未白孤燈滅。”正所謂，太上無情，太下不及情，情之所鐘，正在吾輩。無情者無淚，多情者多淚，自古皆然，曷足怪哉。劉鶚在《老殘游記序》中對此有極為精彩的闡釋：“……哭泣也者，固人之以成始成終也。其間人品之高下，以其哭泣之多寡為衡，蓋哭泣者，靈性之現象也，有一分靈性即有一分哭泣，而際遇之順逆不與焉。”在他看來，哭泣分為“有力類”與“無力類”兩種，而“有力類之哭泣”又分為兩種：“以哭泣為哭泣者，其力尚弱；不以哭泣為哭泣者，其力甚勁，其行乃彌遠也。”而文學寫作就是“其力甚勁”、“其行乃彌遠”的哭泣：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李后主以詞哭，八大山人以畫哭；王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。王之言曰：‘別恨離愁滿肺腑，難陶泄，除紙筆，代喉舌，我千種相思向誰說？’曹之言曰：‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都云作者癡，誰解其中意！’名其茶曰：‘千芳一窟’，名其酒曰：‘萬艷同杯’者，千芳一哭，萬艷同悲也。”劉鶚在序文的最后說：“吾人生今之時，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛，此洪都百煉生所以有《老殘游記》之作也。棋局已殘，吾人將老，欲不哭泣也得乎？吾知海內千芳，人間萬艷，必有與吾同哭同悲者焉！”我理解小利內心無可告語的傷悲，理解他的淚水暗灑的辛酸。唉！想哭便哭，有淚就流，哀愁是我們自己的，淚水是我們自己的，我們沒有別的自由，但有哭泣的自由。流淚的權利，是天賦的人權，是無論多么兇暴的強權也難以剝奪的。

小利的精神世界，其實是一個二重結構。他有時向回看，向往古代知識分子的詩意生存，向往那種“帝力于我何有哉”的逍遙生活，但是，他還有另外一個精神向度，——在這個向度上，他眺望未來，介入現實，對現代知識分子的批判責任和啟蒙使命，有著清醒的認識。也就是說，他固然有一個揮之不去的 “隱士夢”，但是，也有一個“刑天舞干戚”的“猛士魂”。他并不是一個萬事不關心的“自了漢”。

在一篇題為《知識分子：神化與現實》的文章中，小利多方取證，連類引譬，較為深入地討論了知識分子的責任和使命問題，并闡述了自己寫作此文的目的：“與俄國、與西方的知識分子階層相比，中國知識分子的群體形象尚不能稱佳，正因為如此，我們才需要強化對知識分子理念的認識，張揚張揚知識分子精神，呼喚知識分子以群體姿態出現于新時代。”關于“五四運動”，他寫了《多維視野中的“五四運動”》、《遙望“五四”人》、《胡適對“五四運動”的怨悔》等好幾篇文章。他認同“五四”所弘揚的現代理念，認為它所提出的問題，今天依然有其現實意義；他向往“五四”，向往那個時代充滿熱情與激情的青春朝氣，向往那種自由而富有個性的時代精神。他說，“自己好賴也算個讀書人，讀書人自古就得給社會盡點責任。所以，對于讀書人應盡的責任，該‘出手’時還得‘出手’，這個也是不能‘放手’的”（《放手，和還不能放手的》）。盡讀書人的責任，不放手，要出手，只要有了這樣的自覺意識和堅定信念，就是一個合格的現代知識分子，就是一個有“道德操守”的士君子，就不會俯仰隨人，隨喜一般干些沒名堂的事情，人家讓唱什么，諾，就豪氣干云地跟著唱；人家讓寫什么，諾，就立即應命，恭敬如儀地寫起來。

小利的確在盡一個讀書人的責任。別的且不說，單就他主編《秦嶺》來看，就很有成績。他有鑒賞力，有眼光，又有敢作敢為的勇氣，實在是一個好編輯，好主編。《秦嶺》雖為內刊，但其分量和影響力，遠非那些四平八穩、半死不活的“公開刊物”所能并比，——他不僅出手了，而且還出得那么漂亮，那么有力，真是讓人揚眉吐氣長精神。

小利對王國維的風節，非常佩服，對他的“經此世變，義無再辱”，更是三復斯言，奉為圭臬。“義無再辱”，是一種很決絕的態度，意味著不再畏懼，不再糾結，不再戀棧。若想不再受辱，就得高貴地忍耐，就得積極地行動。不是“太初有道”，而是“太初有為”，只有積極的行動，才能最終證明我們的自由精神，也才能最終使我們從受辱的困境里擺脫出來。

對于作為行動主義者的猛士來講，人生永遠是明媚的春天。行動者沒有時間獨自感傷，向隅而泣，也沒有時間在“兩間”左顧右盼，徘徊不前。他們知道自己時代最迫切的問題是什么。他們用最響亮的聲音，最坦率的文字，最真摯的表情，向人們表達自己最真實的思想，最美好的愿望。他們愈老愈年輕。他們的晚年朝氣蓬勃，意氣風發。一大批文化老人，全都是“衰年變法”，擺脫兩間困境，成為當代具有崇高威望的啟蒙知識分子。

隱士屬于過去，猛士屬于未來。尊嚴是爭取來的，惟自由的猛士，能為自己爭得做人的尊嚴。無為者所能得到的，唯侮辱而已。

總之，隱士的夢大可以不做。

因為，我們需要更多的猛士。

“真的猛士，將更奮然而前行。”魯迅先生如是說。

愿與小利兄共勉。