一座房子 （外一章）

●文/呂曉涢

那是我永遠忘不了的一幕：一個鄉下老太太，瘦腳伶仃，從人行道上下來，看到了這座房子，眼睛睜大了，發亮，嘴張開半天合不攏去，忽然放大聲音說：哎喲，城里真的有宮殿啊！

可能一輩子呆在村子里連鎮上都沒去過，可能從小就聽過關于宮殿的種種傳說而一輩子神往，忽然看見，如夢方醒，原來所有的傳說都是真的，她心中的感覺用現在的話說大概就是兩個字：震撼。

那座房子并不是真正的宮殿，只是像罷了，那只是一座展覽館。但最初落成的時候，它的確叫“宮”：中蘇友好宮。它的確具有俄式宮殿的風格，高大，富麗，堂皇。我的家，只和它隔著一堵墻。

起初還不是墻，是及腰高的白色木柵欄，有兩年又漆成灰色，或者灰藍色。柵欄兩邊都是如茵的綠草，這邊是父親的機關和我們的宿舍，那邊則可以遠遠看到“宮殿”巍峨的側影以及一座小小的俄式亭子。我曾經想為這堵墻寫點文字，告訴人們它是怎樣從及腰高變成比人高最終高過兩人而墻頂上還插上了密密的玻璃碴兒的。墻高了之后，這邊和那邊都變得逼仄和森嚴了，陽光也有些陰郁，在我心里抹上陰影。后來墻頂端竟然還拉上了鐵絲網。墻是人砌的，它的變化其實就是人心的變化。多么懷念墻僅僅作為一種裝飾的年代啊。我想告訴人們我們真的曾經有過那樣的年代，我們的人與人之間并非一開始就是這個樣子的。

我想那個年代很難再回來了。

這座“宮殿”，在中蘇交惡之后，正式改名為展覽館。它幾乎陪我度過整個童年和青年時代，亦是我青春的坐標，或者是我心中青春的碑。

我幾乎看過它舉辦的所有展覽，如果是畫展，我會帶著畫筆和紙去臨摹。沒有展覽的日子我亦會在它的庭院和廳堂間嬉戲，我們的笑聲會在高大深廣的穹頂下蕩起回聲。我喜歡在它門前廣場上巨大的蓮花噴水池的大理石沿子上閑坐，呆呆地看魚，紅魚和花魚，悠然而美麗，能讓我看很久。長大一點之后我才知道這水池沿子其實也是戀愛的圣地，是情侶們喁喁談心的地方，那時候天上還有星星，池中有星星的倒影，沿子一圈都是情侶們的影子，幾無插座的可能。殿后另有一個方形的池子，很小，但有野趣，池中有青蛙和蝌蚪以及各種水生的昆蟲，勾我去捕捉飼養。殿旁有大片的青草地，有濃蔭匝地的巨大雪松，流連其間，真好象身在異國，在蘇聯，在俄羅斯。坐在草地上，我唱：深夜花園里，四處靜悄悄……

我記得有個我喜歡的女孩子，深夜在那里和我擦肩而過，我望著她離去的方向，很久很久，黑暗中才有個極小的白臉忽然一閃。我知道這一定是她在向我回顧，心里因此快樂了很長一段日子。但只是偷偷地快樂著，卻不敢告訴別人，更不敢表達。

青澀的記憶透過漫長歲月之后迤邐而來，就有一種醇厚感了。

廣場外臨街的地方有兩根巨大的旗桿，花崗巖的四方墩子，兩米見方，結實而厚重。我們喜歡坐在旗墩背街的那幾級臺階上，談歷史與哲學，談人生抱負，談革命理想。那時候多大？不過十幾歲，囫圇看了很多馬列經典，心得無數，渴望向朋友們表達。有一天，談到深夜，我忽然說：我覺得母愛其實是自私的，毫不利己也是，都是為了當事人自己內心的某種需要。這話一出口，鴉雀無聲，朋友們都驚呆了。我只覺得自己的這些話在空中回蕩，如圣音，如天籟。那時候有誰敢有這樣的獨立思考呢，我有，所以我驕傲。良久，朋友們都點頭稱是，表情雖然極為嚴肅，卻莫不說我深刻。如此淺薄的深刻。

有一年，我心中的這座碑忽然倒掉了。

流言紛紛，有人說這塊地曾經是某巨商的，四九年含恨去國，現在挾巨資歸來，一定要在這塊地方重建自己的家園。但更確切的說法當然還是因為單純的錢，其時招商引資大行其道，整個社會環境都只看著一個錢字，這樣一座要錢養著的房子，拿來換一筆巨大的資金，要比在住宅區拆遷合算多了。于是便拆了它。

拆它的那天，我從它門前過，遠遠看去，內殿均已拆掉，只剩外面一層皮了，高大卻空洞，真像一個站立著的巨人的尸體。

一代人心中的標志性建筑，一座碑，就這樣倒掉了。

恚怨滿城。當時回應民怨，說這座房子雖然外表強大，其實因為當年冬天趕工，水泥中摻了鹽，已經是一座危房，所以要拆。同時的報紙卻又報道說，此房如何堅固難拆，相關拆房單位克服了多少技術困難，付出了多么巨大的努力，才終于讓它倒掉，而業績甚偉。

很多年，這座房子的地基變成一個深坑，如一口大塘，凹在城市中心，塘邊芳草萋萋，其實索性做個街心公園也罷。傳言此地已被倒賣了好多手，好多人都發財了，以至輿情洶洶，才最后蓋了一座灰色的大房子來替代它。這幢丑陋的替代物，自從落成后我便沒有進去過。我想我永遠不會進去。

記得最后一次進“宮殿”，是某屆全國書市，那真是一次盛會，人流如潮，進得殿來，根本不能停腳，只能被人流推著自動往前走。那樣一次斯文之繁華，如這倒掉的房子，在這個世道中是如此的不合時宜，也只在夢中了。

榨菜干子炒肉絲

自從用慣了電磁爐，我很久沒有炒菜。以煮為主，了不起再來點蒸，絕對不動明火。如此三四年。偶爾想起炒菜的味道，或者聞到隔壁人家的炒菜香，自然就會懷念自己從前常炒的那幾味菜。其中最能下飯的一味，就是榨菜干子炒肉絲。

一碗白米飯，一盤榨菜干子炒肉絲，這是我的最愛，也成了我的夢想。

從前炒這道菜，不論眉條，里脊，后腿，前夾，只要是瘦肉就行，缺油少肉一月只有定量半斤肉的那些年，哪怕連肥帶瘦也行，哪怕光是肥的也好。但如果非要去講究一下，當以后腿肉味道最佳。

榨菜一定要大壇子裝的，超市小包裝或者真空包裝的已經沒有榨菜的香味了。要選青的那一頭，細如青瓷，吃起來脆嫩。黃的雖然鮮亮，多半有點老了。有一種切成絲的，在大壇子中加各種調料壓制已久，比大塊腌制的更香，過去是我的首選。

干子名堂很多，根據軟硬或染色程度與成份的不同，叫法各異。我則一定要選廠里的。所謂廠，是以前的豆制品廠，豆制品憑票供應的時候曾經風光無限。八十年代末就已衰敗，廠里工人星散，很多改行自謀生路。但這個廠一直還在，干子豆腐的做法一直沒變，口味依舊，有一批過去的職工依然穿著過去的藍大褂，堅持賣這一味豆制品，一直驕傲地告訴顧客，他們的東西是“廠里的”。也許是我偏愛，我就覺得這“廠里的”干子最好，最適合做榨菜干子炒肉絲的主料。我想隨著這一茬廠里人的漸漸老去，廠里的干子可能吃不了幾年了。

有了這樣的肉絲，榨菜和干子，不必做熟，備料的時候它們混合的香味就能讓人津液滿口。恨不得立即盛碗白米飯將其消滅。

先炒肉絲。有兩種炒法，一是干煸，煸到稍稍枯硬也無妨，然后加醬油小烹片刻起鍋；一是捏點芡粉嫩炒，捏芡粉時要加點醬油，稍稍上勁，大油快炒半熟起鍋，以保持鮮嫩。兩種炒法均有滋味，但我比較偏好前一種，覺得那樣更香。

肉絲起鍋的時候，稍稍瀝一下油，油留在鍋里可以煸一下干子。干子以其本身的厚度為限，切成窄片，在油鍋里煸得稍黃，亦用醬油烹之。當然也可以不烹。但我會覺得不香。炒過肉的油，亦有一種特殊的香味，可以滲到干子中。

我炒香干回鍋肉，愛以斜刀片香干，讓它寬一些。也曾用這樣的香干炒榨菜肉絲，味道是不錯的。

接下來就簡單了，將煸過或者炒過的肉和干子回鍋再煸，加上榨菜絲，以自己喜歡的口感為度，稍稍點水小烹，加上拍過的蒜瓣，即可裝盤。因榨菜已經加過各種調料腌制，這道菜就不必再加別的什么了。至于味精，我碰都不碰，不管炒任何菜。

這盤菜必須佐以稍硬的白米飯。用其它主食配它便索然無味。

有幾年，這盤菜是家里的保留節目。女主人常出長差，回家第一餐一定要吃這一口，吃不到便會發脾氣。在女主人回家的日子，我會將瘦肉干子榨菜早早買回家來分別切好，或者將肉絲干子都炒煸至半熟待用，米飯亦燜好。人一回來還未坐定，我這里便打開大火一通忙亂。歸人不過喝了幾口茶，喘息方定，一盤榨菜干子炒肉絲已然上桌。也許還配有一吊子排骨藕湯和一道青菜。有時是時令菜，蒿子，藕帶，馬齒莧，紅薯藤，豌豆尖，等等，有時是排骨蘿卜湯或者排骨海帶湯。夏天則可能是排骨冬瓜湯。

然后是呼呼啦啦埋頭扒飯的聲音。

好象是很長很長的一段日子，好象長過我的一生。現在屈指算來，不過十年。之前不會有這樣豐富而充足的肉和干子讓我去炒這道菜，之后大概她也不會喜歡這樣的菜了。