山外的青山（外一章）

●文/任芙康

龍山腳下，步入國恩寺，一進一進的院子，緣山套建。且走且看，有種緩緩上攀的感覺。巧合心中所愿的是，香客稀疏，或一二作伴，或三五成行。細水長流般的進香，虔誠而散淡，接續著大殿小殿的輕煙繚繞。

數十年間，曾入廟無數。眼見眾多大牌名剎，生意興隆，尤如街市。絡繹的信眾，讓人行走不順；鼎盛的香燭，使人呼吸不勻；如縷的梵音，令人耳根不靜。如此佛門之旅，往往淺嘗輒止，先自出寺，坐候同伴。到了如今一把年紀，落得個似是而非，常將一些佛家常識，在心中張冠李戴。好在尚能自律，進寺入廟，當會棄絕職業習性，從不多嘴多舌，妄加點評。故而吾雖愚笨，與佛甚遠，隔著無望的高墻；又仿若與佛很近，橫著可視的柵欄。一位相識相知的朋友，自小修行佛法，心得非凡。但恰如俗語所講，彼此只有塵緣，并無佛緣。天馬行空的閑聊，從不牽涉佛事。她是聰明，知道夏蟲不可語冰；我亦不呆，明白班門切忌弄斧。但納悶終究還是有的。常遇某些修身君子，聽其言，高潔清雅，滿嘴隨遇而安；觀其行，自相抵牾，稍有失意，便視為三災八難，訴諸焚香期許。這般心思，落空居多。最終祈福未果，豈不舊恙未除，又添新疾？

聽事先安排，將與住持會面。那位佛道精深的方丈，會為我們講述國恩寺的前世今生，并備有已然“開光”的念珠相贈。因手頭握有此廟簡介，素來浮光掠影的毛病，讓我依舊脫隊獨行。

繼續上走，置身于一片意外的素樸。以往進過的寺廟，多會在氣象森嚴的“大”中，露出煞有介事的“小”來。然此處迥異。俗名喚作慧能的一位少年，成為法名仍叫慧能（佛門罕見）的一位高僧。“高”到何等程度？被供奉至禪宗六祖的圣位。其《六祖壇經》，弘揚人人平等，毛澤東贊譽為“百姓的佛經”。在此之前一千三百年，唐朝女皇武則天，亦有先見之明，御筆賜題匾額。如此皇恩浩蕩，堪屬頂級包裝，國恩寺遂為華廈唯一“國”字號寺廟。寬厚仁愛的慧能，建廟選址，無意掠取他人地盤，奠基在自家故居。廟后坡上，壘有他父母的墳塋。一箭之遙，活著他親手栽下的荔枝。由高處下望，竹木中隱現的屋宇，儼若嶺南民居。輕霧飄忽，仿佛戶戶農舍正啟灶煮飯，裊裊炊煙中，亦有慧能家的幾縷……身邊一草一木，寵幸于六祖的浸潤；眼前一石一瓦，福延著慧能的庇佑。寺廟建而毀，毀而擴，終至眼前規模。古往今來的香客，歷朝歷代的政府，均有貢獻與建樹。同國恩寺相比，輕而易舉就被比下去的，恰是許多虛張聲勢的寺廟，敘說來龍去脈，擅長天花亂墜，而真實、可信的人文脈落，則往往虛無縹緲。

慧能業績光耀千秋，史書記載及民間口碑，皆已洋洋大觀；更有當今學者，殫精竭慮，挖掘新礦無數。而我陋習難改，不肯盡信其真，亦不會全視其偽。環顧龍山四周，山護著水，水繞著山，竟是我自幼習見的南地風物。驚喜之余，放膽揣度，千八百年前的貧鄉僻壤。只要不是土財家的惡少，農家子女的終日功課，不是上山放牛、打柴，便是下河浣衣、洗菜。誕生于斯的慧能，倚重鄉鄰、報孝父母，當屬情理之內。在外弘法多年，暮歲落葉歸根，圓寂于斯，亦非偶然，實有必然之因。六祖的博大，就在于他超常的平易。篤志經學，常行農耕之事；善待信眾，從無欺瞞之心。看如今某些僧侶，袈裟雖裹身，言行卻飄忽。逸出佛門的參禪悟道，盡管裝模作樣，終是裝神弄鬼，引人“普度”之徑，無異夜路一條。何時見天明，只有鬼知道。

因平日循左而行的習慣，進寺出寺，一上一下，方向正相反，等同又逛一座新廟。就在最后一層院子，忽覺廂房有異，好奇中湊近望去，竟是一幅難以置信的景象。返回賓館，幾位見了住持、喜獲佛珠的旅友，原本面露炫意，但聽罷我“最后一瞥”的稀奇，莫不詫異至極，嘖嘖驚羨任某的“獨具只眼”。

且說那間窗欞之內的廂房，大約兩丈見方。首先入眼一屋老嫗，且多在古稀以外。十來位圍坐一桌，大方桌有七張之多。桌面堆積出小山般的錢幣。定晴細瞧，既有伍拾圓、壹佰圓的大鈔，更多是拾圓、伍圓、壹圓乃至伍角、壹角的毛票。佛樂舒緩的陪伴中，老人們的工作，就是將這些面額不等的善款，分門別類，碼齊，點清，再包扎成捆。

我趴在木格窗前，一時有些出神，想不出用什么端莊、隆重的字眼，形容眼前陌生的場面。七十來位老人家，濟濟一堂，平心靜氣地勞作著，動作熟諳，顯然都是常來幫忙的義工。恍惚間，一位老婦對我頷首微笑。心跳頓覺加快，滿頭銀發、一臉慈祥的老人，竟酷似我三年前尚健在的母親。就連動作都像。大媽笑笑，好似打過招呼，又埋頭干活兒。我媽亦如此，兒子跟前，常以微笑替代說話，然后繼續她手中的事情。

國恩寺座落于粵西云浮市境內。離別龍山，起程云游云浮。一連數日，飽覽山連山、山套山的青山。目光所及，無一座梁是荒梁，無一道嶺是禿嶺，無一條河是枯河。薄霧如紗中，無處不在的參天古木，皆是生機蓬勃的“文物”；清風拂面中，村村鎮鎮的古舊建筑，皆是沉郁豐厚的“史書”；秋陽暖身中，數量眾多的百歲壽星，皆是四季錦繡的“人證”。你仰望一棵棵樹齡兩百年、六百年、一千年的香樟、榕樹、荔枝、紅椿、芒果樹、紅豆杉、菩提樹，你穿行一幢幢一百年至七百年間的祠堂、文廟、書院、民居、莊園、炮樓，你挨近一位位清末民初降生于世的安恬、健康、整潔、天真的人瑞……內心浮現高低錯落的顫動，是往昔不曾有過的蕩漾。禪意氤氳，無須刻意營造，這方山水，最是福地洞天。

此番南下之際，我定居的北國，依遵天意，已開始鋪展今冬的水瘦山寒。青山層疊、田疇蒼翠的仙境，雖無福久留，并無遺憾。有得十天半月的清爽、喜悅，已是緣分不淺。朋友相邀的恩惠，自會銘記于心。阿彌陀佛。

2013年11月

舞蹈的懸念

一個頂呱呱的男人，一個好端端的女人，明目張膽，或是偷偷摸摸，進過幾次舞廳，就跳出“不好”的事情來了。上世紀八十年代的風水，盛產有關舞場的懸疑故事。尋常的三步、四步，幻化為妖步、狐步，像刀尖上翻轉，又如懸崖邊騰挪。肚皮舞、貼面舞之類，則直通通與高危行為劃上等號。舞蹈本身的屬性，皆被忽略不計，一些伙計津津樂道的，只是空穴來風。兩口子同床異夢，因為跳了；年輕人破罐破摔，因為跳了；老家伙晚節不保，因為跳了……時間、地點、人物、情節，成龍配套，曲里拐彎，有鼻子有眼兒。

一位朋友，迷上跳舞，且只認拉丁。她住美國，從這個州跳到那個州。她去西歐，從倫敦跳到巴黎。回到中國，陀螺般轉戰北京、上海、廣州，會合同道，切蹉技藝。舞者之組合，明白無誤的雇傭關系。通常是有錢有閑的女性中老年做學徒，有藝有貌的年輕小伙子當師傅。虔誠的學徒，一旦上癮，成為生活中的依賴，碰上異地交流、競賽，常會心甘情愿地額外破費，為師傅置辦行頭，包攬旅費。而師傅享有的種種“孝敬”，因由言傳身教的勞動換得，往往受之坦然。朋友曾帶我們實地見識，挑逗而狂放無羈的音樂中，親昵而不可省略的動作中，默契的師徒，舉手投足皆心領神會。但又確乎看不出曖昧與纏綿，看不出誘惑與欲念。散場時分，彼此“拜拜”，扭頭上車，絕塵而去。此種玩法，綿延中外，定有大堆合理之處。但仍有人較真：“我就不信，拉拉扯扯的拉丁，不是姐弟情、師生戀的溫床？”是怎樣，不是又怎樣？單一、武斷的結論往往隔靴搔癢。我不接茬，因這類話題，并非關注所在，最多只是舞蹈帶給生活的懸念。

八年前的五月下旬，在紐約大都會歌劇院，看過紀念舞蹈家米肖爾·佛肯的專場。其中一個章節《輕盈的少女》，誠如舞名，悅目之至。尤物滿臺，輕盈一片，行云流水般變幻出急而高的躍起，輕而穩的落地。目睹過國內同類演出，幾乎多半演員讓人捏把汗的，恰是躍起與落地。終究是舞盲，瞧過熱鬧，漸生疲憊。忽覺周圍出現似有若無的騷動，細看臺上，一位中國姑娘，正居中領舞，一招一式，技壓群芳，盡顯東方柔韌、靜美的內斂，揮灑出同場舞伴難以企及的玄妙。天鵝中飛出金鳳凰的壓軸安排，堪屬顛覆觀眾意料的“包袱”。但此刻提起這段往事，仍舊不屬于舞蹈本身的懸念。

言歸正題吧。清風明月的某晚，走進本市某劇場的舞蹈晚會。落座之后，學習節目單。一行行讀下去，駐目于三個字上。演出過半，終于輪到《青花瓷》。大幕啟開，一個花容月貌的集體，神采奕奕地組合出一尊青花巨瓶。聞聽鄰座幾許驚嘆，不由得生出惋惜，并心下預測，眼前造型必定迅速碎開，歷經一通起承轉合，又重新合攏，恢復原狀，然后收官。接下來的流程，果不其然。但觀眾的新鮮，已提前支付，禮貌的鼓掌，帶出勉強之相。假設，以我外行的想法，避免先聲奪人，服飾一色土素，每個演員自成飄飛的精靈，再有多番分合散聚的回環起舞，宛若陶器制作的揉搓。待到盡興、盡情之際，借助燈光切換，倏忽間眾姑娘青花衫著身，凝固成有形有神的成品……猜想滿堂掌聲，一定經久不息。因為此時的看客，使勁拍手，不是展現教養，而是表達驚喜。

懸念是諸般藝術的支撐。上來就辟出一條岔路，讓人墜入興趣，往下的進展，難以推知，終局的模樣，更無跡可尋，這就叫引人入勝。單說眾多耳熟能詳的舞劇，從皮到瓤，盡管了然于心，人們仍常看不厭，并自欺欺人地“不曉得”尾聲。除了著迷其音樂、布景，著迷其僅靠身體，便能無聲敘說世間的喜怒哀樂，發燒友們享受的（或曰緬懷的），一定還有經典行進過程中，那份非凡的懸念。敞開了說，琢磨藝術的人，輕忽懸念，便近似職業的誤會。無論編舞、編歌、編相聲、編雜技、編戲劇、編影視，甚至包括照相、畫畫、寫毛筆字，如果置懸念于不顧，便會以咫尺天涯的距離，表明閣下，可能入錯行了。