不求成功，但求獨特（外兩則）

●文/李 更

“賈大山走了？”聽見這個消息時，王蒙顯得很震驚，那是1997年在珠海的一次小聚上，我想，這種表情大概不是王蒙經常有的。

也許沒有人想到賈大山的 “走”會引起同仁們那樣多的感慨，作為一位新時期最早出名的農民作家，至死也未能出一本專集。他的淡泊名利，可謂名副其實。

早在“文革”后期，賈大山就開始在復刊的《人民文學》上發稿，打倒“四人幫”之初，他就以《取經》的短篇小說名震當時的文壇。那時候，連王蒙這些尚未“解放”的中年作家也對他存有深刻印象。

賈大山的才氣，還遠不止寫小說，他最讓人難忘的是即興創作語錄體，在文講所學習那陣兒，所有的作家，包括老師都對他的“最高指示”入迷。要知道，能引起作家們開懷的笑話可不是一般的幽默。他的能力驚人，能把所有人事，用毛主席他老人家的口吻評述一番，講話的語氣、神態，遣詞用句的方式、結構都幾乎亂真。

那些學成歸來的作家們 （如今都成了各地文學界中堅），立時將在賈大山身上取到的“經”散播各地，語錄體文學時尚一時，至今令人稱絕。我想，賈大山令人難忘就在于文學術語中的“這一個”。單純讀他的小說，就憑他多年出不來書這一點上來看，起碼也是未迎合市場經濟的需求。

當然，這方面，賈大山所在地的文化部門是有責任的，以其后來隆重無比地捧張三贊李四，而忽視賈大山的存在，簡單地說成是走眼是失誤，還不如說成是該省的一個笑話。

賈氏為人厚道，敢于直言，所以不被當地，甚至也不被全國有關方面看好。

賈大山真正的成績，在于對民間文學大寶庫的充實，世事野史，就是這樣創造出來的。

要知道，能流傳于老百姓口頭上的文學，遠比見于白紙黑字的文學價值更高。誰都知道，能不靠書本、不靠電視廣播，而只靠自己的作品活在人民的口頭，肯定是給人留下刻骨難忘的印象的。中外作家，能達到這個水準的不多。

在中華民族的大文化里，至今仍有許多藏于民眾而未開掘的珍品，特別是那些經過千百年千口萬口的傳誦、修正的東西，不論是史詩還是民間小調，那都是真正民族骨子里的文化。

賈大山生前未留下書本，但他留下了口碑，足矣。

不求做個成功的人，但要做個獨特的人。

筆者最近在書店發現一批當年鴛鴦蝴蝶派們的散文選集，別的方面先不講，但都很獨特。

獨特是值錢的。

選擇性失憶

韓作榮(1947～2013)，筆名何安，黑龍江海倫人，中共黨員。1968年參加工作，歷任工人、解放軍工程兵戰士、排長、師政治部干事，轉業后任《詩刊》編輯，《人民文學》編輯、副主任、主任、副主編、常務副主編、主編。中國作協第六、七、八屆全委會委員。2012年4月當選為中國詩歌學會常務副會長，2013年6月當選為中國詩歌學會會長。2013年11月12日因病在京逝世，享年六十六歲。

不知道為什么，我現在特別喜歡查找歷史、查找古人，通常，在百度上看見人名之后，還有其開始的日期，就說明這個人肯定是名人了。而在開始日期后面的破折號之后還有結束日期，這個人應該還是個古人了。

我不是個愛好說“我的朋友胡適之”的人，但是，我認識的“朋友胡適之”之類的人確實非常多。

多多少？多得我記不清楚了。

但是韓老師韓作榮我記得清楚，因為我認識他的時候，我還是文學青年，就是說，記憶力還是相當可以的。那是上世紀80年代，他跟在葉文福后面到處參加文學筆會。

葉文福是我的文學大哥，也是韓作榮的解放軍戰友。那個文學救國的時代，連一個窮困的蒲圻也是要每年召開詩歌大會的，因為太在意文學，蒲圻現在已經改叫赤壁了。

這個赤壁，確實生產了不少詩人，比較有名的有葉文福、饒慶年、王建、盧衛平。我是在蒲圻詩會上認識韓作榮的，曾經把酒甚歡。

過了三十年，在珠海的詩會上，舒婷說還認識我，韓老師已經不認識我了，他甚至連個應付的笑容都沒有，而王家新也是笑得十分尷尬。我只好提醒他，我和他多年的女朋友，一個詩歌寫得不錯現居深圳的老大姐經常有聯系，他才“喔喔喔”。

上網，只要打出韓和作，他的名字就自動跳出，條目還不少。

但是，葉文福這個名字必須要全部打出，才能跳出不多的幾條。

所以葉文福仍然十分清楚地記得我，所以，葉大哥沒有老年癡呆，所以，葉大哥還活得健健康康的。

就是在珠海的詩會上，我請韓老師幫幫葉大哥的忙，葉大哥雖然也在北京，但是過得比較寂寞，而且，沒有什么地方發表作品。韓淡然且沉著地說，葉這個人，比較麻煩，名字就敏感。

我想，可能這就是網絡中十分流行的“敏感詞”吧。

也難怪，韓老師已經德高望重，周圍太多甜蜜的嘴巴，哪里還聽得進我這樣不善于表達崇敬的聲音。

社會上把人分成很多種，我有點中年癡呆，為了方便記憶，就簡單地把中國人分成兩種：儒家和莊家。活得瀟灑而多金者應該就是傳說中的儒家了。混得不怎么樣的自然屬于老莊。而我，連個小莊都算不上，一些人在場面上不認識我也在情理之中。

后來有人說，韓老師自從當了《人民文學》主編以后，經常出現選擇性失去記憶的情況，對于誰應該想起，誰必須忘記，他會第一時間做出比較正確的判斷。

對于混跡于文壇非常久的李某人，想起和忘記之于某些人來說是十分糾結的問題，一方面，李某人混得不理想，當然屬于不應該想起的人。另外一方面，李某人確實又是個不那么容易被忘記的人。

忽然想到雷抒雁老師，百度上的詞條也不少：雷抒雁（1942.08.18～2013.02.14），男，陜西涇陽人，當代詩人、作家。1967年畢業于西北大學中文系。其成名作是紀念張志新而寫的長詩《小草在歌唱》。任中國作家協會第五、六、七屆全委會委員，2012年5月任中國詩歌學會會長，并擔任中國作協詩歌專業委員會主任。曾任《詩刊》社副主編、魯迅文學院常務副院長。先后出版詩集《小草在歌唱》《父母之河》《踏塵而過》《激情編年》等，散文隨筆集《懸腸草》《秋思》《分香散玉記》等。獲得過各種文學創作獎，并有多種文字翻譯詩作發表于國外。2013年2月14日，雷抒雁逝世，享年七十一歲。

2011年11月，我應邀參加寧夏黃河金岸詩會，雷老師在銀川舉辦了自己平生第一次個人詩歌作品朗誦會，他告訴我，北京大腕太多了，輪不到自己，只有投親靠友，到曾經戰斗過的地方來了心愿。我那次在一個非常小的書店買到他的一本書，請他簽字，他十分開心，還寫了一段話。當時正是銀川一個詩人請客，認為我是其對立面請來的，用一種獨特的眼光請我“回避”，雷老師本來希望我一起吃飯，我當然識趣，我都年近半百了，早就不寫詩了，不存在巴結什么詩歌大佬，更不需要努力爭取發表詩歌。

再次聽到雷老師的消息，是他離世的噩耗。

韓老師繼任雷老師的位子，還不到半年，居然也駕鶴西去。真是可惜了的，中國詩歌學會一年連損兩位大員，屬于重創。

1992年秋天，我曾經去天津看老朋友夏康達，我們是1984年夏天在合肥認識的，一起去了黃山，在屯溪還住了一個禮拜，當時都是“文學評論家”，同去的還有雷達。

一晃八年過去，夏老師本來身體不錯，可一見面，才發現他又黑又瘦，他告訴我其實不喜歡自己現在這個位子——天津師范大學中文系主任、學報主編。他好像有點迷信，告訴我這個位子上，已經有兩個同事去世了。他是萎縮性胃炎，一頓只能數著米粒吃飯。我寬慰他好久，他為人那么好，不會有事的。后來，他和雷達一起主持中國小說學會多年，果然身體還不錯。雷達受邀到珠海，還第一時間叫我一起吃飯。可見小說學會是個好組織，主事者都應該長命百歲。

有些學會、協會則是不能隨便加入的，尤其是去當什么長，一出事，那個協會就真的變成邪會了。

掰著指頭一算，中國詩歌學會會長一職，已經有四個月沒有人打考勤了，自從馬來西亞航班人間蒸發，失聯，好像成為一種時髦，是先失憶后失聯呢？還是先失聯后失憶？想起這本來是趨之若鶩的地界，怎么今天似乎要門可羅雀？有人拿克夫相來比喻，看上去，有些地方是不折不扣的名利場，多金多美人，但是，如果你壓不住氣場，那里說不定成為你的陷阱，讓你僅僅成為被人日后笑談的過客而已。

神秀與慧能

忽然想到慧能，不是因為他作為所謂法定六祖于今宣傳甚囂塵上，而是因為另外一個相關人物：神秀。

想到神秀，莫名其妙會想到類似一些人，因為兩者實在近似，都是邏輯上幾乎天注定的接班人，但是都失算，在最后一刻砸了鍋。

雖然神秀在湖北黃梅縣的叢林還是香火鼎盛，但是和韶關的南華寺一比，實在堪稱寒酸。

按照我的研究，五祖在選定接班人方面，應該是非常躊躇的，跟著他多年的神秀，好像也找不到什么硬傷，而且對他阿諛奉承到極點。中國的宗教和中國的政治一樣，匪夷所思之處比比皆是，五祖到最后也沒有留下具體遺囑，他只是覺得慧能老實巴交，能夠做好一個下人的本分，所以讓他暫時代管衣缽，就在這個時間，五祖死了，死因蹊蹺。

神秀和慧能比較，相當于博士后，慧能只能算小學生。平常的神秀，飛揚跋扈，沒有人緣，關鍵時刻，又明顯缺乏政治智慧，你本應召開民主生活會，虛懷若谷一番，結果他演出的是全武行。慧能是因為害怕他才跑反的，慌不擇路，直接去了南蠻之地，神秀的人應該也算時代精英，無奈那個時候沒有導航，慧能已經泥牛入海。

我們現在津津樂道的是，慧能做詩境界確實高于神秀，但是，那是屬于文學和哲學的范疇，神秀的詩，平心而論，是唯物主義的，甚至是現實主義的，主張積極的生活上進。慧能的詩，明顯屬于無政府主義，隨波逐流，愛誰誰好了，我不想的事情就不存在。中國佛教，因此拐了個大彎，走向虛無、無為。就是基本的物質客觀也不承認了。

佛教從印度傳入中國，就一直在拐彎，從印度的歡喜佛變成道貌岸然的禁欲，完全是顛覆性的。到了我的熟悉的年代，佛教已經組織化。這也是一個巨大的拐彎。

后來愈演愈烈的走人間佛教的道路，把佛教變得更加實際，人間的香火，要；人間的煙火，也要。佛教成為一種菜園門，想進就進，想出就出。和尚有兒子的事情時有所聞。特別是上世紀八十年代一部電影《少林寺》，把佛教娛樂化了。

當然，解放前，佛教就已經是避難場所，比如蘇曼殊、弘一，都是因病去勢才遁入空門，還有一個原因，廟里面大部分是窮愁潦倒，沒有基本生存能力，沒多少文化的人，所以你有一點文名便更容易出頭。

我們也可以說是佛教具有強大的包容性，比如半路出家，帶孩子出家，都是司空見慣。隨時還俗，也表明佛教的來去自由。這樣的組織，通常是十分不好掌控的。

現在，佛教又進行了一次大拐彎，在一些地方變成明目張膽的唯利是圖主義。

因為今天國中佛教的徹底俗化，才導致不少寺廟的佛門大肆商業化，其商業化程度之高，不僅領先于所有宗教，甚至領先于許多國企。

慧能之所以今天還為人所道，一種是受到老莊思想的影響，比如我在網上查到的慧能傳，居然是一個“道士”寫的，大概是因為慧能所為完全是一種道家做派。還有一種，就是混得不好的人太多了，聊以自慰罷了。