李弗不
我是一個非常喜歡讀小小說的人,每每讀到美妙絕倫的小小說,總會興奮得不能自已。激動、興奮之余,不免再三把玩、咀嚼,品味、涵泳。
這篇小小說,全文共644字,可以說是短小精悍、非常精練的。有人說,“尺水能興波”,我看用這句話來形容這篇小小說,是再恰當不過的了。其篇幅雖然短小,但其表情達意,那絕對是浩大、豐富的,真可謂天光云影巧寓尺幅。
素材生活化,情節真實化
有一種文章取材于重大的歷史時代事件,寫大事,抒大情,似乎宏圖遠志;有一種文章取材于虛幻、高渺,達天地,通鬼神,似乎奇幻莫測。相比而言,我更偏愛于讀取材于現實生活的、寫真情抒真意的、平實而瑣細的文章。
《未接電話》取材完全生活化,絲毫沒有空泛、虛假的成分。現在人們的生活,電話早已普及,打電話,接電話,幾乎成了生活的必須,平常而又平常不過。作者真是個生活的有心人,于平常處能夠見出“奇”來,能將誰都不加注意的打、接電話的現象,構思出新,寫出異見、新穎的小說來。再者,大學畢業,進公司打工,節日派對,老板籠絡員工,聯絡感情,派對上別出心裁地要員工們做做游戲,這些情節也是再真實不過的了,再生活化不過的了。你能說生活里沒有這種情況嗎?不但有,而且是再平常不過的了。
當然,我們不能于此就斷定(也無須斷定),這就是作者的真實故事,就是一定真實發生過的。我們知道,小說畢竟是文學藝術,文學藝術是可以虛構的,是來源于生活而又高于生活的,是可以加工提煉的。如果原版不動地記錄生活,那倒反而不真實了,因為那是生活的“流水賬”,是白開水。而《未接電話》是一杯儼茶,是取材于生活而又經過作者加工以后的一杯儼茶,它讓人“喝”來唇齒生香,回味無窮。
如果說以前很多人寫文章丟失“自我”的話,這篇小小說又給了我們一個很好的啟示:可以寫入“自我”,善于張顯“自我”。無“我”之文往往會流于泛泛,不痛不癢,八股文絕大多數就是些無“我”之文。無“我”之文,是可以進行復制加粘貼的,是可以進行現炒現賣的,是一些大路貨色。唯有細心地觀察,用心地生活,真情地思考,才能再現真實的“自我”,鮮活的“自我”,個性化的“自我”。這是別人無法模仿,更無法剽竊的。
永恒的話題,全新的表達
生活里有很多永恒的話題,比如愛情、友誼,比如父愛、母愛等等。這些話題是讓人百說而不厭的,是常說常新的,關鍵是看你怎么說,怎么表達。
《未接電話》同樣是一篇寫母愛的小說,但它不會讓你覺得俗套,而是會讓你眼光發亮,耳目一新。
作者構思新穎而獨特。3個小時的派對結束了,看誰的未接電話最多,誰是最牽掛最關心自己的人。結果是“我”的最多,42個未接電話,刨去女友5個,朋友1個,還有36個,是母親打來的,母親還寡居……這樣的構思,這樣的情節,已經為表達母愛設計了一種全新的形式。這種表達母愛的方式是別人也許想到過的,但別人是絕對沒有寫出過的。這就叫做,人人心中有,但又個個筆下無。寫文章能達到這種境界,能在這方面有所突破,那你也就不愁寫不出令人耳目一新的文章來。
看似作者輕而易舉地就構思設計出了這種全新的表達方式,實際上是作者經過長期的細心觀察,用心思考,真情體驗的結果,絕非一朝一夕之功。你可知,養兵千日,用兵一時;臺上一分鐘,臺下十年功的道理?要達到這種輕而易舉、舉重若輕的境界,是非長期進行寫作訓練不可的。
兒行千里外,母愛濃濃隨
如果說世界上有一種東西是最無私的,那必定是母愛,人人首肯,個個無疑。
唐代詩人孟郊說:“誰言寸草心,報得三春暉。”(《游子吟》)母愛博大如無邊春暉,兒輩是承受陽光的小草,永遠報不盡母恩。這樣的感慨,千百年來使所有為兒女者心生共鳴。唐代詩人韓愈說:“白頭老母遮門啼,挽斷衫袖留不止。”(《誰氏子》)你曾見過育雛的母雞?母雞永遠都要呵護小雞,唯恐小雞有一丁點兒閃失,眷眷之情動天地。唐代詩人高適說:“故鄉今夜思千里,愁鬢明朝又一年。”(《除夜作》)不管兒行多遠,故鄉的那盞清燈永遠在窗前閃亮。清代詩人黃景仁說:“搴幃拜母河梁去,白發愁看淚眼枯。”(《別老母》)母親為了在外的兒子,牽掛流淚,淚干而枯,枯而見骨,驚心而動魄……面對母愛,作為兒女,我們只能“低徊愧人子,不敢嘆風塵”(清·蔣士銓《歲末到家》)。
古人寫母愛的至文已經不少了,而要脫俗前輩,新穎今人,那是難而又難的,可《未接電話》還是做到了。
“我不想要什么中秋大禮,我只想隨時知道我的兒子是平安的。”這不是詩,卻勝似詩;這不是酒,卻比佳釀還要香甜百倍。全文所有的交代、敘寫都是為了鋪墊出這句話,所有的光束都聚焦在這一點上。這是全文的主旨所在,是百川終歸于大海。
兒行千里外,母愛濃濃隨。一根電話線接通的母愛啊,是極其平凡的,又是極其偉大的;是青山碧野的涓涓細流,又是浩瀚大海的滔滔巨浪。
[作者單位:江西省樟樹市清江中學]
[附]
未接電話
李〓幟
2001年,我剛大學畢業,到了天津的一家公司里打工。那是一家比較小的公司,只有20多位員工,那年的中秋節晚上,公司在酒店里舉行了一個員工中秋派對。
派對開始時,老總別出心裁地說要做一個游戲,游戲規則是:所有的員工將手機調為振動狀態,交到老總那兒;在整個派對期間,不準任何人接手機;在派對要結束時,看誰的未接電話最多、誰打來的電話最多。老總說,這樣可看出誰最被人牽掛,誰的哪位親人、朋友最牽掛他(她)。老總許諾,將給兩者送上一份中秋大禮。
員工們躍躍欲試,得禮品事小,關鍵是想看誰最牽掛自己。
3個多小時的派對很快到了尾聲,到了該揭開謎底的時候了。老總查看了所有的手機后,宣布說是我的未接電話最多,有42個之多。
同事們紛紛向我表示祝賀,并開玩笑說不公平,因為我正處于熱戀,肯定是我熱戀的女友打了多次電話。
倍感甜蜜的我,在同事們的監督下,開始查看那些未接電話:42個電話中,有女友的5個電話、有朋友的1個電話,其他的36個電話,竟然是家里的,是母親打來的。父親去世后,母親獨自居住在老家,母親在短短的3個多小時里,打來這么多電話,一定是出了什么事情了!
我慌忙將電話撥回老家去,電話通了,傳來了母親顫抖的聲音:“兒呀,你終于接電話了。”
“媽,快說,家里出了什么事呀?”我慌忙問。
“家里?家里沒出什么事呀!”母親驚訝地說。
“那你打這么多電話來做啥呀?差點嚇死我了。”我有些嗔怪母親。
“以往我給你打電話,一通你就接。可今晚咋了?我打一回通了你沒接、打一回通了你沒接……我多害怕你出了什么事情呀。”母親說著,聲音竟哽咽起來。
老總拿過了我的手機,對母親說道:“老人家,我們是在做一個游戲……在這個游戲中,您是贏家,我將會給您送上一份中秋大禮!”
電話里傳來了母親的聲音:“我不想要什么中秋大禮,我只想隨時知道我的兒子是平安的。”
(選自《世界優秀小小說選粹》)endprint