近代中國政治變遷：“一個時段，三種進程”

摘要：對于近代中國政治變遷的動因與性質，中外學者提出了三種主要的解釋模式：革命敘事、現代化敘事與長時段敘事。這些敘事在理論預設與解釋力等方面有所欠缺，因此構建一種綜合的解釋模式有助于研究的推進。新型解釋模式的基本假設來自于學者對托克維爾著作的重新解讀，這種模式關注行動者的身份建構及其與政治變遷的相互作用。

關鍵詞：近代中國；政治變遷；現代化；長時段；身份構建

中圖分類號：D0；D6文獻標識碼：A

近代中國政治變遷是近代中國研究領域的經典課題。對于“近代中國”的時限，學者觀點各異，盡管如此，他們在斷限方面至少在一個方面已達成共識：從第一次鴉片戰爭到辛亥革命這一時段屬于中國的近代。如果這樣限定“近代”的上限與下限，從宏觀層面研究近代中國的不同學者便面對一系列相同問題，他們都要探究“近代中國政治變遷的起點、動因、方向與性質”。中外學者圍繞這類問題提出了三種主要的敘事模式，因此就出現了“一段歷史，三種進程”的局面。近代中國政治變遷以什么樣的進程呈現在觀察者眼中，這取決于觀察者的視角，三種敘事對應三種視角，能夠同時兼顧這三種視角的第四種視角是否存在？探究第四種視角的努力有助于理論的發展，本文即嘗試提出一種解釋近代中國政治變遷的“綜合的”敘事。

一、近代中國政治變遷的三種敘事

首先來分析近代中國政治變遷的三種敘事。李懷印在2013年發表的《近代中國的重新發明》一書中評述了兩種“歷史敘事”＼[1＼]：“革命敘事”（ 李書的用語是revolutionary narrative）與“現代化的敘事”（modernization narrative）。此書借鑒海登·懷特等人的理論，評述大陸和臺灣學者對于近代中國政治社會進程的構建，這項研究在一定程度上反映了李氏“在中國和美國研治中國近代史三十年的心得”＼[1＼]vii。1949年之前，革命敘事與現代化敘事在不同的學術共同體中盛行；建國之后很長一段時期，革命敘事在大陸成為主流解釋，80年代以來，革命敘事的影響力逐漸減弱，現代化敘事盛行。李懷印評述現代化敘事時選取的代表作是蔣廷黼的《中國近代史》以及陳恭祿的《中國近代史》；對于革命敘事，李氏重點討論了范文瀾、胡繩等人的著作。主張革命（或現代化）敘事的不同學者的觀點并非沒有根本分歧，不過我們仍然可以概括這兩種解釋模式的要點。根據李書，革命敘事的要點可以概括為五個方面：一是中國的社會發展同歐洲國家一樣也要經歷“歷史發展五階段”，即使沒有外力影響，資本主義也會在帝制晚期的中國產生；二是列強入侵妨礙了中國資本主義的發展；三是反帝反封建是中國工業化的前提條件；四是中國的民族資產階級經濟上軟弱、政治上妥協，沒有能力完成反帝反封建的歷史任務；五是無產階級革命之后，中國將建成社會主義國家。現代化敘事的核心也可概括為五個方面＼[1＼]1517：其一，中國在現代化之前落后于西方國家，中國的落后源于內部原因，如文化傳統等；其二，中國現代化的關鍵在于西方科學技術和政治制度的輸入；其三，現代化是精英主導的漸進過程；其四，統一的、中央集權的強國家是工業化與經濟發展的必備前提；其五，現代化的目的是民主政治。兩種敘事的核心觀點不同，相應地，二者對同一歷史人物或事件的評價也不同。例如對于列強入侵，支持現代化敘事者認為外力刺激是中國現代化的重要動力，認同革命敘事的評論者認為列強入侵是阻礙中國社會進步的消極因素；革命敘事認為太平天國起義、義和團運動構成近代中國的革命高潮，而現代化敘事則強調這一系列運動對近代中國經濟現代化的消極影響；兩種敘事對改良政策的評價也不同，現代化敘事主張改良比暴力革命更有利于近代中國的發展，而革命敘事的主張正好相反。

李書所評述的文獻限于中國學者的成果，這兩種敘事同樣是外國學界近代中國研究領域的主要解釋模式。受馬克思主義影響的日本學者偏重革命敘事，對于現代化敘事，這里列舉兩位影響深遠的學者。美國的近代中國研究長期受費正清“沖擊—回應”模式影響，費正清以1842年為界區分“傳統中國”與“近代中國”，認為中國從傳統轉向現代的動力來自于鴉片戰爭和南京條約的沖擊。在費正清的敘事中，中國的現代化構成近代中國政治變遷的背景或框架＼[2＼]。內藤湖南的“唐宋變革說”在某些方面同樣可以納入現代化的解釋模式。內藤思考傳統中國的變遷趨勢時潛在的參照物是歐洲，他與費正清均認為中國與歐洲國家都要經歷從傳統到現代的轉型，與費正清不同的是他認為中國現代化的動因來自內部＼[3＼]。

在李書所概括的兩種敘事之外，關于近代中國政治變遷還有第三種敘事，可稱之為“長時段”敘事。作為一種有影響的解釋模式的長時段敘事發源于美國學界。關于美國學界近代中國研究的動向，羅威廉無疑是一位權威的評論者。羅威廉參編或主編學術期刊《帝制晚期的中國》（Late Imperial China，1981年創刊，原名《清史問題》）將近20年，他于2009年發表的《中國的最后一個王朝——清朝》敘述清朝從創立到衰亡的歷程，卷首“導言”是一篇美國學界近代中國研究的精彩綜述＼[4＼]。據羅威廉的概述，19世紀60年代以來，美國的近代中國研究出現三種重要轉向：社會史轉向（social history turn）、內亞轉向（inner Asia turn）與歐亞轉向（Eurasian turn）。后兩種轉向從民族認同與空間—區域的角度拓寬近代中國研究的范圍，與本文論題密切相關的是社會史轉向。社會史轉向的根本取向是“長時段”視角，建國初一些中國學者也從這個角度考察近代中國，例如歷史學家尚鉞主張中國的近代始于16世紀中葉明清之際，19世紀下半葉僅僅是近代的一個階段＼[5＼]。長時段敘事從個別歷史學家的主張變成各學科諸多學者共有的解釋模式應歸功于戰后美國學者的努力。美國學界的中國研究的社會史轉向受法國年鑒學派的影響，戰后日本學者對中國經濟社會史的“長時段”研究也推動了這一學術潮流。社會史轉向促使學者從較長時段思考晚清政治，近代中國史不再是屈辱的歷史。例如，根據傳統觀點，與日本相比，中國是政治、經濟現代化的反面例子；近代中國研究的社會史轉向之后，“資本主義為什么沒有在19世紀中國興起”成為偽問題，一些社會史家認為，在18世紀中葉，與西歐國家相比，中國的經濟更加繁榮，同時居民的生活水平也更高＼[4＼]110。

二、對三種敘事的批評

美國政治學家通常把解釋政治變遷的模式分為三類：偏重結構的解釋、偏重行動者的解釋與結構—行動者并重的解釋＼[6＼]。上述三種敘事均偏重結構，在這三種敘事中，核心的自變量或中間變量分別是工業化（經濟結構）、階級關系以及社會結構；行動者在三種敘事中的分量不同，在革命敘事中，具備政治能動性的革命者受到研究者的關注，在長時段敘事中，行動者——政治精英與普通民眾——退居幕后，現代化敘事對行動者的關注程度介于革命敘事與長時段敘事之間。三種敘事有各自的邏輯，對行動者與結構的理解和重視程度取決于這些內在邏輯，因此“長時段敘事忽視行動者的選擇與策略”、“革命或現代化敘事未充分考慮政治變遷的社會背景”之類的批評并不恰當，因為這些批評的出發點是“三種敘事沒有關注（它們本來就不準備關注的）某些問題”。下文遵循馬克思主義、以“事物的內在理路”作為批評準則，從兩個密不可分的層面——這些敘事的理論預設、基于特定理論預設的具體研究所提供的學術成果——來批評三種敘事。

就近代中國的政治變遷而言，以“反帝反封建”為核心命題的革命敘事具有相當強的解釋力。革命敘事作為一種解釋模式具有簡約的優點，不過用單一模式解釋復雜的歷史現象，難免導致對歷史的理解過度簡化。主張革命敘事的學者通常僅僅關注復雜歷史現象的某個方面，或者夸大歷史現象某一方面的重要性，這么做必然有意無意地遮蔽歷史現象的其他方面。對于中英兩國在本國工業化期間的政治變遷，比較政治學家有時會得出這樣的結論：“19世紀中國政治變遷與18世紀英國的情形相比，前者激進、后者漸進。”他們的結論建基于國別研究的成果。英國政治傳統推崇改革與漸變，并且政治史研究也偏重政治變遷中不變的因素，相應地，能夠支撐“英國政治文化與政治實踐具有保守傾向”等說法的學術文獻自然非常豐富。在近代中國研究領域，中國的政治史家按照革命敘事重構近代中國的政治變遷，關于社會沖突與階級斗爭的研究當然占學術文獻的絕大比重。學術文獻的這種分布狀況影響比較政治學家的判斷，假如兩國的政治史研究取向對調，比較政治學家將在英國史上發現更多的激進革命，同時在中國史上發現更多的溫和改良。

現代化敘事構建了近代中國政治變遷的另一種進程。一位歷史學家評論21世紀西方歷史學與社會科學的關系時指出：“在史學著作中，現代化的觀念本身基本上完全消失了，取而代之的是全球化。”＼[7＼]近代中國研究的情形恰好相反，20世紀末以來，現代化作為一種觀念或理論體系不僅沒有從論文、專著中消失，它還成為研究中理所當然的指針。仔細考察現代化敘事的理論預設，我們認為它有可能把研究引上歧途。現代化敘事的核心假設是傳統社會與現代社會的二元區分。在二元區分的基礎上，現代化敘事勾勒了社會發展的線性路徑，換言之，現代化敘事認為任何社會均要經歷從傳統向現代轉變的過程。上述觀點已遭到諸多質疑，民族學、人類學研究揭示了傳統與現代的相對性，一個社會并不能被簡單地目為“傳統社會”或“現代社會”。既然傳統與現代的二分法不成立，社會線性發展的敘事也不再具有說服力。

現代化敘事的第二個問題在于它把“現代化”化約為“西化”乃至“美國化”。20世紀下半葉針對近代中國政治變遷的現代化敘事的理論基礎是冷戰時期在西方（特別是美國）學術界興起的現代化理論＼[8＼]。信奉現代化理論的學者用西方國家社會發展的模式衡量非西方社會（如中國）的進程，在這些學者眼中，非西方國家的現代化就是這些國家對西方國家（特別是美國）的模仿。

“批判性缺失”是關于近代中國政治變遷的現代化敘事的第三個不足。在現代化敘事中，現代化——具體言之，如工業化——是值得人們奮斗的目標，對現代化的向往使研究者對“現代化的陰影”缺乏足夠的敏感與警惕。二戰之后，人文社會科學家逐漸擺脫現代化迷信，“古典現代性的危機之年”（“Krisenjahre der Klassischen Moderne”，Detlev Peukert 1987年著作的標題）、“反動的現代主義”（“Reactionary Modernism”， Jeffrey Herf 1984年著作的標題）等術語時常出現在反思現代性的著作中。現代化不僅僅意味著人們生活于其中的物質世界的改變，與現代化相伴生的還有人們內心的主觀世界的轉變，現代性的危機即產生于這一轉變過程。從外省來到巴黎的于連必須重新構建自己的身份與生活世界，體驗現代化的人同樣面臨重構身份與生活世界的挑戰。現代化造成各種矛盾與悖謬：發達的經濟秩序與傳統的威權政治并存，享受現代科技的現代公民同時又是在私人領域服從家長、在公共領域服從政治權威的臣民，經濟與科技的發達在服務于人的同時又形塑人的生活。體驗到這些矛盾與悖謬的人內心焦躁不安，這就是現代性危機的癥候。研究轉型期的政治學家與歷史學家不應回避這些悖謬與矛盾，而在關于近代中國政治變遷的現代化敘事中，長久以來，“現代化的危機”卻幾乎沒有進入研究日程。

如果從長時段考察近代中國政治變遷，政治學家將發現一種新的進程，在這一進程中，中國古代的社會結構相當穩定，19世紀的時代洪流對這一結構的沖擊并沒有達到使中國古代政治體制運轉原則徹底轉型的程度。“近代中國政治變遷的長時段敘事”與狹義的“近代中國社會史”不同，后者是“排除政治的、普通人的歷史”。長時段與政治分析可以結合，但是用天文望遠鏡觀察眼前的景致未必是最佳選擇。前引羅威廉的著作征引魏斐德（Wakeman）1975年的論斷，從這段話可見長時段敘事的基本思路，現試摘譯于此：“社會史家逐漸認識到從16世紀50年代（1550s）到20世紀30年代（1930s）構成一個時代。學者不再把清朝看成先前朝代的重現，也不再把1644年和1911年看成關鍵的分期年份，他們發現貫穿中國史四個世紀、下迄民國時期的（社會發展）過程。長江下游的城市化、勞務的貨幣報酬、區域貿易的發展、民間文藝的發達與士紳人數的增加、地方管理活動的商業化——晚明的這一系列現象導致行政和政治變動，此變動在清朝一直持續，就20世紀初的社會史而論，此變動在某些方面達到頂點。”＼[4＼]5魏斐德認為導致“行政和政治變動”的不是重大事件的沖擊和政治精英的決策，經濟、社會等方面較長時段的漸變才是政治變遷的動因。

長時段敘事的提倡者至少面臨兩方面的質疑：第一，19、20世紀近代中國政治變遷的解釋是否有必要上溯到16世紀“晚明的這一系列現象”？如果無此必要，長時段視角對近代中國政治變遷的分析有何意義？第二，如果從上百年乃至數百年的視角研究一個社會的政治變遷，那么在如此漫長的歷史時段內，研究者也許可以發現社會結構緩慢且難以覺察的變動，而具體政治事件反而像轉瞬即逝的浪花那樣被忽略。“長時段的社會變動”與“關機時刻的政治沖突與政治決斷”在理論上以及在具體的研究中如何協調？

三、一種新型的解釋模式

以上初步評價三種敘事之后，下面我們就轉向本文開篇提出的問題：“如何構建一種可以兼顧三種進程的解釋模式”。這里所說的“兼顧”并非簡單的折中，本文所考慮的新型模式不是一種面面俱到、涵蓋上述三種敘事的第四種敘事。這種模式應當盡可能避免三種敘事的不足，同時又盡可能容納三種敘事的視角。在探索過程中，我們可以從諸多西方思想家那里獲得啟發與助益。研究近代中國政治變遷足資借鑒的理論資源不勝枚舉，令人眼花繚亂，“博采眾長”的觀察者往往迷失在理論的汪洋大海中，而托克維爾的《舊制度與大革命》恰好可以作為理論探索之旅的燈塔＼[9＼]。

如果在法國大革命研究史與政治分析史的背景下閱讀托克維爾，今天我們仍然可以從《舊制度與大革命》中汲取靈感。這部著作以法國為研究對象，研究其他國家的讀者只有通過對文本的詮釋才能從中獲益。研究近代中國政治的讀者最關心的問題不是“托克維爾在這本書中就法國舊制度說了些什么”，而是“從舊秩序到革命的變動是如何發生的”；前者屬于政治思想史領域的問題，后者則是一個理論問題。從這個理論問題出發，讀者可以結合自己的研究領域去詮釋《舊制度與大革命》，這種詮釋是一個抽象化或理論提煉過程；研究甲領域的學者如果希望從研究乙領域的著作那里獲得教益，前者總是需要對后者進行“抽象化解讀”＼[10＼]。憑借“抽象化解讀”，我們至少能夠從《舊制度與大革命》中獲得四方面的啟迪。

《舊制度與大革命》揭示了大革命前后法國政治的連續性，大革命不僅沒有改變法國的政治文化，而且舊制度時代的諸多具體制度在大革命之后仍然長期存續。例如，歷代法國君主所致力的中央集權在大革命之后得以實現。革命——或自下而上反抗舊秩序的其他集體行動——前后政治格局的連續性不是18世紀末法國特有的現象。研究俄國革命的學者也發現這種連續性＼[11＼]。反觀近代中國政治變遷，太平天國運動顯然是一個分水嶺，考慮到諸如法俄革命之類事件尚且沒有徹底扭轉政治變遷的軌道，太平天國運動這一聲勢浩大卻并未導致舊政權崩潰的事件對清朝統治秩序的沖擊就不應高估。可以把上述分析概括為第一個命題：在特定歷史社會情境下，以現秩序為沖擊對象的集體行動不會導致現秩序的根本變動。

托克維爾在《舊制度與大革命》中提出一種后來稱之為“托克維爾悖論”的觀點，這種觀點認為“革命通常在一個政權對被統治者的壓迫緩解時爆發，革命爆發時，民眾的生活水平往往比革命之前更高。”美國社會學家戴維斯在一篇有名的論文中對托克維爾悖論提出了一種得到普遍接受的解釋＼[12＼]。戴維斯從行動者的期待與行動者需求的實際滿足之間的差距解釋為什么“民眾生活水平提高反而導致革命。”革命之前民眾的生活境況相當惡劣，在這種情況下，統治者減輕對人民的壓迫與剝削，推行改善民生的政策。民眾生活改善的同時，他們對生活改善的期待變得更高，民眾需求的實際滿足與他們的期待之間必然存在差距，期待總是高于實際得以滿足的需求，如果二者的差距達到“臨界點”，革命便呼之即來。根據托克維爾悖論所描述的現象，我們可以提出第二個命題：

〖HTK〗民眾心態的變動與政治變遷相伴生。

法國政治思想家托克維爾在西方社會科學界的聲譽經歷了一個“著名—遺忘—著名”的起伏過程，20世紀下半葉，他的著作在西方學界“復興”，在革命研究領域，《舊制度與大革命》成為“修正主義”的重要理論資源。法國歷史學家傅勒在托克維爾那里發現革命起源、進程的政治解釋。政治解釋的要義可用一句話概括：行動者（包括民眾）的政治觀念與他們面對的政治實踐之間的張力導致革命，并且影響革命進程。英美學界的兩種研究取向與政治解釋相近：革命的“意識形態淵源”（Ideological Origins）與“智識淵源”（Intellectual Origins）研究。這類研究的側重點從“外在”利益沖突轉向“內在”的政治觀念、意識形態以及智識水準，它們拓寬了革命研究的視野，由此可以提出第三個命題：

〖HTK〗在特定歷史社會情境下，革命之類的集體行動源于行動者的觀念。

英國史名家斯通在《英國革命的原因》一書中區分革命的前提條件）、必要條件和導火索，政治學家埃爾斯特借用斯通的術語來解說托克維爾的革命理論＼[13＼]。在托克維爾的分析框架中，革命的“前提條件”使革命有可能爆發，“必要條件”和“導火索”導致革命。革命是多種因素相互作用的結果，從這個角度來看，有如說革命是“制造的”（革命者能夠采取策略以制造革命，掌權者同樣能夠采取策略以避免革命），不如說革命是“自發的”＼[14＼]。研究對象如果從革命現象擴展到政治變遷，那么我們可以提出第四個命題：

在特定歷史社會情境下，自發的政治變遷不受主張或反對變遷者意志與行動的影響。

上述四個命題構成本文所主張的解釋模式的基本假設，這一解釋模式涉及四個主要自變量——行動者的心態、意識形態、歷史事件與政治制度，而需要解釋的因變量是政治變遷。在這兩類變量之間可以建立一系列關聯，例如第一次鴉片戰爭（外生變量）導致各類行動者心態的變化，群體心理的變化導致抗爭、改革等事件，政治制度及其運轉原則隨之改變，最后制度變化意味著政治的實質或形式變遷。從自變量到因變量的轉化過程的實質是行動者的身份重構過程，因此可以把這一種解釋模式稱作“身份敘事”。身份敘事有三個特點：

第一，身份敘事與革命敘事、現代化敘事、長時段敘事關注的焦點不同。后三種敘事分別關注社會沖突、工業化、社會結構，身份敘事關注行動者的身份建構及其與政治變遷的相互作用。在身份敘事中，行動者不限于個體或政治精英，它還包括民眾與各類團體。

第二，身份敘事能夠避免三種敘事的不足之處。就近代中國的政治變遷而言，革命敘事強調太平天國運動、義和團運動以及辛亥革命等事件對舊秩序的沖擊；在現代化敘事中，洋務運動、清末改革的推動者與參與者以正面形象走上歷史舞臺；長時段敘事則提供一副短期內幾乎看不到變動的圖景，無論是太平天國運動、義和團運動、辛亥革命，還是洋務運動、清末改革，它們只是數個世紀歷史演變中的插曲。身份敘事能夠避免“凸顯某個側面、淡化其他側面”的傾向，太平天國運動、義和團運動、辛亥革命與洋務運動、清末改革這兩類事件均與行動者的身份建構相互關聯。此外，現代化敘事預設傳統—現代的對立，把現代化化約為西化，身份敘事考察不同行動者——如政治精英、文化精英、普通民眾，又如立憲派、革命派——身份構建的多樣性，能夠在一定程度上避免上述預設所導致的簡單化的傾向。長時段敘事超越“沖擊—回應”模式，弱化乃至忽視外力對近代中國歷史進程的影響，身份敘事則沒有這個缺憾，19世紀下半葉以來中國人“睜眼看世界”、部分知識分子鼓吹“西化”等現象的研究顯然是身份敘事的題中應有之義。

第三，身份敘事能夠兼顧三種敘事的視角，換言之，對于近代中國政治變遷，基于行動者身份構建的解釋與其他三種敘事有很強的兼容性。例如三種敘事對辛亥革命性質的探討的立足點都是參與革命者、反對革命者以及普通民眾在特定歷史情境下的身份認同，身份敘事在探討辛亥革命性質時自然可以協調、統合三種敘事。

四、結語

從事經驗研究的政治學家無法回避“理論與經驗研究的關系”之類的問題，他們需要權衡各種理論的利弊得失，思考這些理論的適用性。面向現實世界的政治學家不應當“運用某種或某些理論去解決某個問題”，恰當的思考過程應當反過來：政治學家從問題出發提出自己的理論，既有理論僅供參考；接下來再根據自己的理論去重構問題。本文即根據這一研究路徑提出身份敘事的解釋模式。身份敘事如果有助于我們融貫地理解中國近代政治變遷，那么它就是一種有適用性與解釋力的理論，這一理論的適用性與解釋力的充分論證是我們進一步專題研究的課題。

[參考文獻＼]

＼[1＼]〖ZK（〗Huaiyin Li.Reinventing Modern China：Imagination and Authenticity in Chinese Historical Writing＼[M＼].Honolulu：University of Hawai’s Press，2013.〖ZK）〗

＼[2＼]〖ZK（〗柯文.在中國發現歷史——中國中心觀在美國的興起＼[M＼]. 林同奇，譯. 北京：中華書局，2002.