林志炫：音樂是信仰

王樂然

幾年前，《蒙娜麗莎的眼淚》風(fēng)靡中國(guó)內(nèi)地，一個(gè)清澈而有力的聲音成了人們撫慰心情的良藥，林志炫的名字就這樣被很多人記住。他的嗓音極富穿透力與亮度，至今都被公認(rèn)為臺(tái)灣歌壇的“最美”。最受圈內(nèi)外推崇的，當(dāng)屬他現(xiàn)場(chǎng)演唱的功力。歌手彭佳慧說：“他簡(jiǎn)直像一臺(tái)機(jī)器，你要他播放，他立刻就能在你面前完美地把歌呈現(xiàn)出來。”出道20多年來，他曾經(jīng)數(shù)次獲得臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)提名，雖然屢屢與獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過，但早已成為華語樂壇歌迷心中的無冕歌王。

！腦容量全部用來裝音樂！

“這個(gè)舞臺(tái)從音響、燈光、樂隊(duì)到歌手的自由度都太棒了！既然都這么好，就來吧。”這是林志炫選擇參加《我是歌手》節(jié)目的理由。

首秀唱《沒離開過》，林志炫就成了當(dāng)期冠軍，網(wǎng)友評(píng)論：“實(shí)至名歸。”接下來林志炫更享受音樂：他敢選擇從頭至尾沒有歌詞的《Opera》，也會(huì)因?yàn)橄矚g《煙花易冷》里的愛情故事，化身其中為聽眾講述。接著，他又挑戰(zhàn)高難度，用獨(dú)創(chuàng)的“雞尾酒唱法”將《讓愛一切成空》演繹得堪稱完美。音樂人宋柯說：“大多數(shù)歌手整個(gè)職業(yè)生涯要被聲音玩，但林志炫不同，他是玩聲音的。”

“如果所有人的腦容量都一樣，那么林志炫腦子里的所有空間都用來裝音樂了。面對(duì)音樂，沒人可以比他更細(xì)心周到。”他的經(jīng)紀(jì)人如是說。

“他不會(huì)沒話找話地聊天，但你要是和他開口，特別是聊音樂，他會(huì)滔滔不絕，還會(huì)不時(shí)耍個(gè)冷幽默，把人逗得前仰后合，他卻在一邊嚴(yán)肅地說：‘不行不行，要淡定一點(diǎn)。但在生活中，他就像一個(gè)中規(guī)中矩的老爺爺，晚上到點(diǎn)就一定要睡。”沈夢(mèng)晨是林志炫在《我是歌手》中的臨時(shí)助理，兩個(gè)月的合作讓她有機(jī)會(huì)看到更多面的林志炫。“抽簽決定出場(chǎng)順序的時(shí)候他叮囑我：‘你不要去和那么多人擠，會(huì)很危險(xiǎn)，我們拿最后剩下的號(hào)碼就好，都一樣的。”她回憶道。

一直低調(diào)的林志炫歌友會(huì)最近也熱鬧起來。記者在他的粉絲群里看到這樣的留言：“我一開始還擔(dān)心他去參加這個(gè)節(jié)目跌份兒，后來想想，反正他也不怎么拿自己當(dāng)大人物，開心就好。”“林志炫的歌聲里面永遠(yuǎn)有一種治愈的力量。現(xiàn)在想來，他對(duì)音樂的堅(jiān)守也激勵(lì)了我對(duì)自己理想的追求。”“林志炫的低調(diào)平和似乎20多年沒有變過。許多人看中的東西，他可能真的沒太在意，但別人會(huì)慢慢忽略的事情，比如享受音樂的快樂，他卻一直很在乎。這正是我喜歡并尊敬他的原因。”……林志炫自稱很幸運(yùn)：“我一直很感激這些朋友，不僅因?yàn)樗麄冎С治遥驗(yàn)樗麄兊睦硇浴！?/p>

《我是歌手》決賽前夕，林志炫選擇回家休息，當(dāng)時(shí)他的老家基隆，正值一年中最明媚的初春，一如他的心境。

！探尋聲音的邊界！

家鄉(xiāng)是林志炫歌聲里所有情感的來源。在那里，他經(jīng)歷了親情的生離死別以及事業(yè)的輝煌和谷底。

“看起來很乖，實(shí)際上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最厲害的叛逆行為，莫過于為走上歌手這條道路所作的種種抗?fàn)帯＝?jīng)營(yíng)著印刷廠的父親堅(jiān)決反對(duì)他做歌手。1991年，他瞞著家里和好友李驥組成“優(yōu)客李林”組合，并找到一家唱片公司簽約。需要排練、錄歌時(shí)，他會(huì)一臉開心地對(duì)父親說：“我去約會(huì)咯，晚上不回來吃飯。”

1991年第一張專輯上市，CD封面是空曠的原野，李驥背著吉他迎風(fēng)而立，身后還有一個(gè)模糊的身影，幾乎看不到面部輪廓。“我爸有買唱片的習(xí)慣，所以我對(duì)封面只有一個(gè)要求：不要讓他認(rèn)出我。”為此，視力很好的林志炫特意為自己設(shè)計(jì)了“眼鏡造型”，并延續(xù)到現(xiàn)在。“其實(shí)我那眼鏡只是一副鏡架。”

唱片銷量突破百萬張，“優(yōu)客李林”在臺(tái)灣一夜走紅，事情“敗露”了。林志炫平靜地忍受父親的暴怒。他向父親保證，絕不耽誤廠里的工作。李驥回憶：“那時(shí)每次活動(dòng)都要等他，他總是最后幾分鐘才出現(xiàn)，而且大汗淋漓，胡子拉碴。”有時(shí)林志炫剛干完活就奔赴演出現(xiàn)場(chǎng)，手上的墨跡還沒干。“拿話筒的時(shí)候我要盡量把有墨的地方藏一藏，總有人問我：‘你拿話筒怎么蹺蘭花指？”

這一堅(jiān)持就是五年。他母親的身體在這時(shí)出現(xiàn)了問題。“人生就像小丑手上玩的很多球，事業(yè)和理想是橡皮球，掉下去還彈得起來，家庭和健康則是玻璃球，掉地上碎了就補(bǔ)不回來了。”林志炫決定放棄演藝事業(yè)，專心陪伴母親。

然而之后僅數(shù)月，父親的印刷廠突發(fā)火災(zāi)，苦心經(jīng)營(yíng)的家業(yè)付之一炬。林志炫選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，和父親一磚一瓦地重建印刷廠。“八個(gè)月后，就在印刷廠恢復(fù)到過去的規(guī)模時(shí)，有一天父親對(duì)我說：‘我把你的時(shí)間還給你，去做你自己喜歡的事吧。”那是林志炫第一次哭。

母親身體狀況不斷惡化，不久后離開人世，“在母親患病期間，我?guī)е奶幝眯校詾槭菫樗嘧鲂┦拢F(xiàn)在想來，其實(shí)一直都是她忍耐著巨大的痛苦在陪伴我”。

重新回歸的林志炫對(duì)音樂有了更多思考。他寫了《離人》紀(jì)念母親，曲風(fēng)低回感傷。他當(dāng)時(shí)所在的唱片公司拒絕將它收錄進(jìn)新專輯，林志炫為此和東家分手，堅(jiān)定了自己制作唱片的決心。

幾多起伏，林志炫總是沉醉于不斷探尋自己聲音的邊界中。老搭檔李驥曾說：“事情一旦關(guān)乎音樂，他就會(huì)變成一個(gè)苛刻的人。”林志炫推崇現(xiàn)場(chǎng)演唱的功力，認(rèn)為一位歌手如果在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)一首曲子的完成度沒有95%以上，就不配擁有這首歌。

這是他對(duì)音樂的一種信仰。endprint