奈良美智：老男孩暗地妖嬈

簡翦翦

據說在出生前，奈良美智的父母已經為其準備好了名字，一個好聽的女孩名——奈良美智子。這對已經生下兩個兒子的日本夫婦希望這次會是個可人女兒，但是不巧依舊是男孩，于是“偷懶”的父母便將孩子的名字略作了修改，從而變成了今日的奈良美智。

1959年出生于日本的奈良美智從小便喜歡外面的世界，總幻想著出門游蕩。搖滾和美術是奈良美智少年期的最大樂趣。他生平買的第一張唱片是日劇《太陽野郎》主題歌單曲，西洋樂手Tony Kosnik、John Simon以及David Bowie都是他所欣賞的。那些個性的唱片封套奠定了他對影像的最初概念。

而美術呢，雖然天賦異稟，但是老師們對奈良美智的畫作卻不滿意，認為他的畫缺少了一點孩子氣，偏成熟。奈良美智才不管這一套，不僅每周從哥哥帶回家的漫畫書里獲得靈感，而且也喜歡將自己關在房子里用鉛筆畫腦袋里天馬行空的“空想”。高中時的奈良美智喜歡泡咖啡館，泡夜店，還憑著年少對搖滾的熱愛在舞廳里當過打碟DJ。

1979年，20歲的奈良美智通過復讀考上了日本武藏野美術大學。但是大一他便拿著來年的學費只身一人去歐洲十國窮游了三個月，第二年只好轉學去學費比較便宜的公立大學。1983年，奈良美智第二次窮游歐洲，在他看來旅行讓他學會了很多學校里學不到的東西，讓他思考著很多比學校繪畫研習更重要的事。

斜眼小孩不高興

在德國并沒有想象中的順利，因為語言障礙，奈良美智在頭兩年根本無法融入當地學生中去。每當同學們都在熱烈討論時，他就像一只被遺棄的貓，喑啞的發不出聲響。但是正是這種孤寂激發了奈良美智更加沉入內心的創作，因為他相信比起語言，作品是一種溝通良藥。

當他漫不經心地在畫紙上勾勒草圖時，他發現自己筆下全部是孩子和動物的形象。這些形象來自他的靈魂深處，也成為他日后創作的主題。畢業后奈良美智搬到了科隆，開始創作并大量發表畫作與雕塑作品。

旅居德國12年，2000年奈良美智回到了日本，開始出版大量的繪本以及畫冊。翌年，奈良美智在日本的大規模個展“I don't mind， if you forget me（我不介意，你忘了我）”受到熱捧。

他筆下那個眼神冷冽面露殺氣的斜眼小女孩直抵都市人荒涼的內心，傳達出這個時代的疏離與孤獨感。再沒有哪個畫作能如此完美的將孩子的純真與成人的復雜雜糅進同一張臉上。這個有著高額頭長脖子的斜眼小女孩時而唱歌時而打碟，時而敲鼓時而彈吉他，時而安睡時而放空。無論動作如何更改，無法遣散的孤獨與搖滾式反叛是畫作永遠的底色與主題。因為在奈良美智看來，生在世上，我們都是孤獨且寂寞的。

奈良美智的風格極簡，無論是斜眼娃娃還是馴良潔白的狗狗，其面部表情總是略顯浮夸又帶點兒玩世不恭的味道。斜眼娃娃那不懷好意的眼神在今日已成為奈良美智的招牌，仿佛在說：看什么看，你管我！

你得承認，在欣賞這些畫作時，那個隱匿在你靈魂深處的怪小孩正悄悄地露出臉來。

商業寵兒，本真老男孩

日本女作家吉本芭娜娜算是奈良美智的紅顏知己。兩人合作默契，并經常從對方的作品里獲取靈感。在芭娜娜看來，心里始終住著一個兒童的老男孩奈良美智的畫是“用糖果般甜美的色彩，繪畫個中的悲涼。”

雖然總有人對那天真又吊詭的斜眼娃娃頗有微詞，但這并不妨礙奈良美智成為世界級藝術家，更不影響其巨大的商業價值。只要他的作品進入藝術品交易市場，總會呈現出平穩的增長態勢。彭浩翔、蔡康永、黃子佼、歐陽應霽、姚謙等文藝界名流都是奈良美智的鐵桿粉絲。

要知道，奈良美智可一直都是收藏界的寵兒。不僅原作廣受熱捧，就連藝術衍生品也價值不菲。奈良美智與香港how-2work 工作室合作出品的失眠娃娃公仔，售價1000 美元，卻曾拍出90 萬元臺幣的高價。那些看似像稚子涂鴉的畫作總能拍出數百萬美元的高價，其中《貪睡公主》一作于2007年11月在紐約佳士得拍賣行創下了單幅作品150萬美金的驚人紀錄。

生活中的奈良美智性格迷人，廣結善緣。據說他在歐洲窮游時，被一群捷克孩子圍觀，他們誤以為這是中國的武打巨星李小龍。奈良美智也不解釋，而是笑著為這群天真的孩子簽名。多年以后提起往事，他還說：我不僅會用漢字寫李小龍，也會耍雙節棍哦。

雖然女粉絲眾多，但奈良美智年過半百，卻至今未婚。不創作的日子，他喜歡穿著印有骷髏的T恤和臟舊的牛仔褲，用飛天小女警卡通圖案的水杯喝水，愛喝啤酒常吃外賣。朋友抱怨他吃的不健康，還每次都點咖喱飯，他便如孩童般反駁：除了咖喱飯，還吃豬扒飯……

就如吉本芭娜娜所說，“盡管在這個年代要始終保持真實和誠懇是相當困難的事情，但奈良是真誠的，對此我深信不疑。”

這就是奈良美智，心有孤獨小孩，敲敲打打，歌歌唱唱。endprint