四層樓高

GULU

丹的兒子16歲，1米93，可看電視的時候仍趴在地毯上，高興了就打個滾兒；佳妮的好友15歲，1米83，她問佳妮：“你說我以后結婚了，能買到合適的婚紗嗎？”；杠杠14歲時，已有1米80，他憂愁著小臉對我說：“媽，我不喜歡長這么高！”……

好像一夜之間，身邊的小孩都拔地而起，長成了一棵大樹：盡管枝葉還稚嫩，但身高都有“參天”的趨勢！雖然，長高了好哇，可以俯視嘮叨的媽媽，可以呼吸到更清新的空氣，可以眺望到更遼闊的風景，可以——

但是，高個兒也有一籮筐的煩惱。身高1米92的作家馮驥才在散文中透露，泰山的挑山工就曾“笑話”過他：“像您這樣的高個兒干不了這種活兒，走起路晃悠！”英國作家詹·豪厄爾——他一定“恐高”，否則不會說“大地是最好的避難所！”——也有句嘲笑高個兒的名言：“高大的人就像四層樓高，頂層房間的陳設通常最簡陋。”

這話我相當不樂意聽：誰說個子高就頭腦簡單了？！舉個能鎮住英國人的例子：“世界十大文化名人”之首的孔子，據《史記·孔子世家》記載：“長九尺六寸，人皆謂之長人而異之”，無論是用西周、春秋還是漢初的古尺換算成今天的尺碼，孔圣人身高都在兩米以上——還有啥話說？！

不過，豪厄爾用“四層樓高”形容高大的人，卻為漫畫家帶去靈感：Matt Kindt就以《三層樓高：巨人的秘密史》為名，為黑馬漫畫公司創作出人氣漫畫，講述了因為得了怪病最后瘋長到三層樓高的克萊格的奇特經歷。每每看到漫畫書的封面上，克萊格透過三層樓的窗戶，膽怯地向室內張望，就覺得心酸，微微地。

因為自小就是鶴立在女孩堆里的高個子，對于被那種好奇打量時的難堪心境和想縮起自己的笨拙努力，我深有體會。與嬌小輕盈的小伙伴們相比，總覺得自己像大碼的“細腳伶仃的圓規”！長成后，從未穿過高跟鞋，步態自然也從未搖曳生姿過，然而，身為一個高個子女生，最擔心的不是鞋跟，而是，能不能找到共打一把傘的愛人！。

情竇初開時，從非馬的小詩《傘》中看到愛的理想情境：“共用一把傘/才發覺彼此的距離/但這樣我俯身吻你/因你努力踮起腳尖/而倍感欣喜”——能讓我踮起腳尖的戀人在哪兒啊？那時，常祈禱：我的未來可不要像高女人和她的矮丈夫那樣！

在馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》中，這對“身高逆差一頭”的夫妻每每出現在院子里，總惹來指指畫畫，孩子們甚至起哄地喊叫：“扁擔長，板凳寬”，但他們聞如未聞，兀自過著自己平靜的日子。初讀這篇小說，我二十出頭的年紀，印象最深的是兩口子打傘時的樣子：下雨天他倆出門，總是高女人打傘；有了孩子之后，高女人抱孩子，打傘的事就落到矮男人身上，“他邁著滾圓的小腿、半舉著傘兒、緊緊跟在后面”的樣子十分滑稽，教看的人都替他們臉紅！

可不久前再讀這篇小說，我的注意力卻被另一段打傘的細節吸引去：文革之后，在世俗冷眼和政治中傷中高女人抑郁而死，矮丈夫自此一直單身寡居。逢到下雨天，他仍習慣地半舉著傘去上班，“人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補不上。”

光陰流逝，此時的我已為人妻為人母，每當與所愛的人共撐一把傘時，都強烈感受到風雨中我被一個小小的移動的家所庇護著，傘下的距離，是我們共同營造的獨有的愛！

在現實生活中遭遇尷尬的高個子，到了童書和寓言小說里，卻有著不錯的結局，當然，這得益于創作者為“巨人們”所做的職業規劃：

首先，不要和人類作對，參考動畫片《進擊的巨人》中那些捕食人類的巨人的下場；其次，可以像格列佛一樣去航海，最好遇到風暴，這樣就可以期待在“小人國”和“大人國”里經歷有落差的奇遇；最后，可以做一個吹夢的巨人，每天早晨，出去像捕蝴蝶一樣捉住夢，將它們裝在瓶子里，每天深夜，用一支小號，將可愛的金色的夢吹到孩子們的臥室里，讓他們有個歡快時光的夢。

吹夢巨人，是英國作家羅爾德·達爾筆下的《好心眼兒巨人》，他有“二十四英尺高，穿著一件黑色大氅，”一副貴族派頭的巨人，初次覲見英國女王，便被邀請與女王共進早餐，那頓風光的“王家早餐”，真讓小讀者們羨慕：單單為了給巨人布置出餐椅和餐桌，就動用了宮廷里的大鋼琴、著名的奇彭代爾式桃花心木五斗櫥、四座落地式大擺鐘還有小王子的乒乓球臺，餐刀用的是掛在晨室墻上的劍，劍被吩咐要洗干凈，因為上次用它是砍下國王查理一世的腦袋……

之所以受到這么隆重地招待，是因為巨人做了好事：阻止吃人巨人來英國吃“人豆子”。因此，評論者認為，達爾在寫作《好心眼兒的巨人》時完全遵循了其一貫的創作公式：小孩（蘇菲）觀點+憎恨并虐待小孩的反派角色（食人巨人）+減輕反派角色影響的好大人（吹夢巨人），可以這么說，“好心眼兒的巨人”就是達爾在文學世界里的化身—— 一樣的善良，一樣的高大，生活中的達爾身高1.98米，幾乎就是巨人一樣的存在。

達爾自己也在書的結尾揭了謎底：學會了寫字的好心眼兒巨人，將他的經歷寫成書出版了：“書在哪里呀？”“讀到這里，你正好把它讀完了。”endprint