李寧娟+王發財



我從小就是“女孩子”
葉紫涵出生在江西南昌的一個普通家庭,現在他已經很少提起自己的本名。3歲時父母離異,葉紫涵跟著媽媽。雖然和父母仍能經常見面,但家庭的破碎對他造成的創傷卻是無法彌補的。
單親家庭的孩子總是比同齡人要敏感一些。“小的時候,我在作文里提到爸爸媽媽離婚的事,結果老師在全班同學面前讀了出來,這讓我覺得很難受。”即使葉紫涵一直備受家人寵愛,但這種傷痛總會在無意中顯現出來。也許正是這些傷痛,他的性格總比同齡人要更堅韌。
幼年時,由于工作很忙,父親的角色很大程度上是缺失的。“小時候我和爸爸相處的時間很少。”但在葉紫涵為數不多的關于父親的童年記憶里,父親總是希望把他培養成真正的男子漢。“在開始學騎自行車的時候,我總是摔倒。每當這時,父親總會告訴我:站起來,不許哭,不許像個女孩子一樣。”
“由于父母都有工作,更多的時間,我是跟著奶奶長大的。”兒時的葉紫涵長得眉清目秀,十分可愛。他的奶奶一直盼望能有個孫女,于是經常把這個唯一的孫子當女孩子來養,給他扎辮子、穿裙子,葉紫涵也喜歡這樣的打扮,“在開始有性別認知的時候,我就認為自己是個女孩。”
生活中的另一種精彩
長大后的葉紫涵最終沒能成為父親想要的那個樣子,他個子不高,性格溫柔靦腆。18歲的時候,他遇到了生活的轉折點。
葉紫涵當時正讀高二,機緣巧合下,他在酒吧認識了幾個反串演員,“我當時覺得他們真漂亮,一開口說話才知道他們竟然是男孩子。”葉紫涵從小就有舞臺夢,在朋友的鼓勵下,他長大后第一次換上了女裝,沒想到效果是出乎意料的驚艷。從此,葉紫涵一發不可收拾地愛上了反串這個職業。他一次一次地站在鏡子前,看著鏡子中的自己。穿上女裝的他仿若新生,“我的人生好像從此找到了方向,似乎以前的18年我都是錯穿了男生的衣服。”
放棄學業去追求自己的舞臺夢,這個想法起初把他自己都嚇了一跳。但葉紫涵知道自己并非一時沖動。成績平平的他知道自己考上好大學的幾率并不大。母親并不十分理解兒子的執拗,但經過一番掙扎,還是決定讓他做自己喜歡的事。葉紫涵知道,家人必然不會同意他從事反串演員這個職業。“起初,我有意隱瞞了幾個月,但紙包不住火”,葉紫涵是聰明的,“與其讓家人發現,不如我自己說出來”。他開始有意無意地將自己的化妝品、高跟鞋等呈現在家人面前。果然,家人得知他的工作后極力反對,爺爺奶奶和媽媽還是覺得找一份穩定的工作遠比做吃“青春飯”的反串演員來得要好。他開始了漫長的勸說家人的過程,試圖讓他們理解自己在工作過程中得到的快樂。漸漸地,爺爺奶奶和媽媽體會到他對工作的喜愛,“他們覺得我不偷不搶,這是個正當行業,也開始接受,但父親還是堅決反對的。”
即使在價值觀逐漸多元化的今天,反串演員這種模糊性別的職業仍是不太能被接受的。他們受到的非議遠比得到的褒獎要多得多。2006年,李玉剛的成功曾為這一行帶來一線希望,然而這背后的無奈與隱忍又豈是常人能看得到的,更何況不是每個人都能獲得李玉剛那樣的成功。
此時的葉紫涵像是一個孤注一擲的戰士,急于尋找證明自己的戰場。突出的外在條件使葉紫涵在這一行業中擁有著得天獨厚的優勢。他從小就愛唱歌跳舞,從此以后更加認真學藝。他開始出現在一些商業演出的現場嘗試做反串演員、歌手、主持人和模特,雖然收入不高,但能穿著漂亮的衣服登上舞臺已經讓他興奮不已。“舞臺下和舞臺上,男人和女人,我體驗著生活給予我的另一種精彩。”
質疑中的成長
演出的經歷往往并不愉快。許多人把他當成怪物,“偽娘”、“人妖”這樣的謾罵也如影隨形。葉紫涵曾用范冰冰的一句話來安慰自己,“經得住多大詆毀,就能擔得起多少贊美”。可是在通往成功的過程中,詆毀總是多于贊美。這些長時間的冷暴力也曾讓他傷心得在被窩里掉眼淚。
家人雖然逐漸接受了他,更大的壓力卻紛至沓來。
葉紫涵也曾想過放棄,但還是一路咬牙堅持了下來。“我慶幸父母不會上網,慶幸他們看不到兒子承受的謾罵和難堪”葉紫涵說,“同時我最高興的是,當時在網絡評論中有一半以上的人還是夸我漂亮的,支持我的”。在一片質疑聲中,他也開始有了一些名氣,收獲了為數不少的一批粉絲,有人開始真正欣賞他的表演。
2011年,葉紫涵參加了江西衛視電視臺的選秀節目《有才你就來》,19歲的他一身粉紅的公主裙,長發飄逸,獨自完成了男女對唱歌曲《只要有你》,女聲優雅柔美,男生磁性自然,評委一時竟無法分辨他是男扮女裝還是女扮男裝。這段視頻的風傳為他帶來了更高的人氣,當然也不可避免地伴隨更多的爭議。此后,在決賽和半決賽中,他用女聲展現出了更高的演唱水準,贏得了評委、觀眾和更多網友的認可。在此后很長一段時間內,人們將他稱為“反串界的一朵奇葩”,這也許并不是多么善意的評價,但葉紫涵甘之如飴。
面對自己
成了名的葉紫涵開始留起了長發,穿著中性的他常常被誤認為女性。他逐漸適應了別人知道他是男人時那種驚訝、懷疑、甚至避而遠之的目光。在生活中,他也會偶爾以女裝示人,體會著不同于男裝時的自信和光芒。
家人對他的變化不以為然,希望他能分清楚臺上和臺下,甚至又開始提議他放棄現在的職業。葉紫涵卻義無反顧地迷失在這樣的角色轉換中。這種迷失一度讓曾經支持的母親驚慌,但讓母親欣慰的是,在每次采訪時,葉紫涵都會強調自己是真正的男子漢、純爺們。
葉紫涵曾經在訪談中承諾不會讓母親再為他流淚,但最終他還是讓母親失望了。
2013年8月1日,22歲的葉紫涵如約參加了《超級演說家》的錄制,發表了名為《做真實面對自己的人》的演講。上臺時,他長發披肩,穿著性感,他畫著淡淡的妝容,略顯羞澀,驚艷全場。他慢慢地走向舞臺中心,微笑著自我介紹:“大家好,我叫葉紫涵,是一個男孩子。”在一片驚訝的目光中,他將那些不為人知的過往用淡淡的語氣娓娓道來,他第一次當著這么多人的面訴說著自己的辛酸與無奈,述說著對家人的虧欠。然后,他說:“我堅強了,我學會微笑的面對重重的困難,我以后會做真實的自己,走自己想走的路,過自己想要的人生”。endprint
在參加節目之前,遇到敏感的話題,葉紫涵都會拒絕回答。參加這個節目時,他也是這樣計劃的。但最終,在樂嘉的提問下,他忽然覺得瞞不住了。
“你覺得在骨子里,你是一個男兒還是一個女兒?”,樂嘉提問時,葉紫涵率先鼓起掌來,本不想正面回答的他終于下決心說出了自己的心聲:“我覺得我內心就是一個女人”,“想過有一天要成為像金星老師一樣的人。”
“在所有觀眾面前,在臺下四位老師面前,我突然覺得自己瞞不住了,我怕如果我繼續說自己其實是個純爺們,我自己都不會信。”他成為了真實面對自己的人,他的勇氣打動了所有人。李詠說:“當下社會真的需要我們每個人都有勇氣去面對,我真的不如你。”樂嘉說:“我愿意陪伴你走到父親對他所有的一切以包容和接納的態度來看待。”這句話讓一直表情平靜的葉紫涵終于落下淚來。
走下舞臺之前,葉紫涵堅持要得到李詠的肯定和擁抱,但李詠最終還是只和他握了手。作為一位父親,李詠能夠理解葉紫涵父親的痛苦,他無法對葉紫涵的想法予以肯定。
何去何從
父母的擔心就這樣猝不及防地成為了現實。在8月22日播出的《奇舞飛揚》中,葉紫涵的媽媽再一次流下淚來:“我不相信他內心就是一個女人,真心希望他臺上臺下分清楚,臺下還是個男人”“希望他能夠找個女朋友,結婚生子”。
要成為像金星一樣的人,葉紫涵恐怕還有很長的路要走。
他說:“在我做這個決定之前,我就考慮了很多,遠比別人想象的還多得多。”家里最不能理解他的莫過于爸爸,葉紫涵和爸爸幾乎從來不溝通,但他渴求得到父親的理解。“我希望有一天可以和父親安靜地坐在一個房間里,誠懇地溝通,告訴他,我不是因為外界的影響,也不是因為反串做久了,不是因為任何病態的因素而后天地成就了今天的我。我不是要逃避男人的責任,而是在我有性別認知的時候就認為自己是個女孩子了。”他要告訴爸爸:“除了軀殼,在過去的22年里我一直都是女孩子。我是健康的,是正常的。”
命運錯誤地將一個女子的靈魂放在男人的軀殼上。其實,除了家人的壓力,葉紫涵還承擔著各方面的壓力,這里面還包含著以前一直支持他的粉絲。很多人不能理解他的想法,甚至有人對他成為真正的女人后,還能否從事反串產生了質疑。
葉紫涵常常想起電影《霸王別姬》中那句總被張國榮念錯的獨白:“我本是女嬌娥,又不是男兒郎”。而現實中的輿論和目光依然像伸進嘴里的煙袋鍋子,攪得他滿嘴鮮血,強迫他說出他們想聽的話,成為他們想要的樣子。“好在人生如戲卻并不是戲,我總有選擇的權利,雖然這個選擇很艱難。”
人的性別與生俱來,在科技發達的當下也未必能順利改變。多次手術要承受巨大的風險,除此之外,還要面對來自各方面的壓力,令很多嘗試者痛不欲生。葉紫涵說:“我還太年輕,要做這樣一個可怕的甚至可能危及生命的決定,還需要更多的時間來考慮。有很多失敗的例子擺在面前,那太可怕了。”
無論是李玉剛還是金星,他們在追求藝術的道路上都經歷了無數的坎坷、矛盾和堅持,而藝術上的精益求精最終使他們在人格上得到了更多人的肯定。葉紫涵說:“在藝術的道路上,要學的還有很多很多。”
《奇舞飛揚》的評委劉真說:“生命只要是善良的是正直的,都應該被鼓勵被成全。”葉紫涵一直珍惜著這句話,他渴求得到社會的寬容和理解,也嘗試著寬容和理解別人的看法。“我一開始就知道自己的想法是很難被接受的,換位思考是做不到的,沒有我的身體,沒有我的經歷,所以很難有人能理解我為什么要這么做。”
同樣是在《超級演說家》的舞臺上,我們很容易敬佩相聲演員李寧并被他觸動,因為我們能在直觀上看見他的艱辛和不易;但從內心真正理解葉紫涵的痛苦,卻并不容易。別人和我們不一樣,并不意味著別人是錯的。正如有人在微博中說到的:“社會需要寬容,而社會的寬容往往是從每個個體的寬容開始的。”endprint