照片上少的那人

森森

記憶，模糊不可觸摸，唯有載體記載，方可窺其一二，所以很多人喜歡珍藏照片。

我拿著相冊(cè)發(fā)了好一會(huì)呆，將那張照片反過(guò)來(lái)，沒(méi)有寫名字，這是宿舍照，總共七人，如果朝夕相處兩三年都能短時(shí)期忘掉，那真該去醫(yī)院檢查了。

上排左起第一個(gè)是大姐，相鄰的是老五，我在右上排第一個(gè)；下排左起第一個(gè)是小妮，第二個(gè)是室長(zhǎng)，第三個(gè)是二姐，下排右起第一個(gè)是三姐。照片上寫著“姐妹情深”四個(gè)鑲金紅字，時(shí)間是2011年5月3日。

我清楚的記得，學(xué)校宿舍是統(tǒng)一的六人間，這么算來(lái)照片上多了一人，我卻總覺(jué)得是少人了，說(shuō)不出的奇怪。

給室長(zhǎng)打電話，問(wèn)她近況可好，室長(zhǎng)說(shuō)很好，就是睡眠欠佳，每晚都要等到凌晨二點(diǎn)左右才能睡著。我對(duì)這不稀奇，她失眠很長(zhǎng)時(shí)間了，身體也不是很好，心率過(guò)速。

二姐說(shuō)她近來(lái)不順心，高中同學(xué)老纏著她，我們都覺(jué)得那人很好，但感情的事外人沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。她說(shuō)那高中同學(xué)現(xiàn)在跟她一個(gè)學(xué)校，一個(gè)專業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻在她眼前轉(zhuǎn)，她覺(jué)得沒(méi)有個(gè)人空間，窒息的緊。

三姐是短信聯(lián)系的，三姐說(shuō)學(xué)習(xí)課業(yè)仍然很重，都大學(xué)了，這人還是那么拼命，我勸她抓緊青春年華，談場(chǎng)戀愛(ài)吧，三姐發(fā)給我一抹汗表情就再無(wú)下文。

小妮在四川，她崇拜蘇東坡，想去眉山看看，我曾一度羨慕她，在那能享受四川的美景美食。

老五跟我感情最為親厚，我們一直是一宿舍，高三又是同桌，我問(wèn)她有大姐近況沒(méi)有，她說(shuō)大姐在學(xué)校又找了一個(gè)男朋友，大姐不是宿舍最漂亮的，卻是桃花最多的。

我是宿舍最小的，室長(zhǎng)排行老四，這么算來(lái)人不少，小妮是走讀生，平日跟我們關(guān)系不錯(cuò)，我隱約記得拍照那天，大姐糾結(jié)多一個(gè)人好不好。宿舍是六個(gè)人，照片上只多不少。

我為什么總感覺(jué)少了什么呢，拿出高中三年的班級(jí)合影，也沒(méi)找出那個(gè)想象中應(yīng)該在我手中照片上的人。這種疑慮讓人不安，仿佛誰(shuí)把我一塊記憶生硬地抹掉了，都說(shuō)人的第一直覺(jué)是最準(zhǔn)確的。我給老五打電話，問(wèn)她是不是帶著我們的宿舍合影，上面到底有幾個(gè)人。老五說(shuō)沒(méi)帶，然后奇怪的問(wèn)我，不是六個(gè)嗎？我笑笑，老五這人思想簡(jiǎn)單，神經(jīng)大條，我還是找個(gè)明白的問(wèn)問(wèn)。

室長(zhǎng)聲音壓得很低，已經(jīng)二十三點(diǎn)五十了，估計(jì)該睡的都在夢(mèng)鄉(xiāng)里了。我趴在陽(yáng)臺(tái)上給她打電話，室長(zhǎng)“喂”了一聲就沒(méi)動(dòng)靜了，爾后又傳來(lái)聲音：“我在廁所，我宿舍也有失眠的，你講吧！”雖說(shuō)天氣越來(lái)越暖和，但夜里還是透心涼，陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)吹得我忍不住哆嗦。

我說(shuō)：“室長(zhǎng)，你還記得高三時(shí)退學(xué)的那個(gè)女生嗎，咱宿舍的，媽媽肝臟不好的那個(gè)。”室長(zhǎng)沉吟了一會(huì)，聲音高了八度：“問(wèn)她干什么，這大半夜的，你別刺激我。”室長(zhǎng)跟那女生不和，那女生跟我們?cè)捄苌伲o人感覺(jué)陰沉沉的，每天都吃一種藥，具體是什么沒(méi)人知道，班主任也只是私下里不讓我們跟她用一副餐具。一次室長(zhǎng)的調(diào)羹被她錯(cuò)拿，事后，室長(zhǎng)心里犯嘀咕，一直沒(méi)敢用，后來(lái)就扔垃圾箱了，那女生打掃衛(wèi)生看到了……我們到她退學(xué)才知道，她跟她媽得的一樣病，對(duì)于她來(lái)說(shuō)生命的確是種消耗。

我又問(wèn)：“你帶老照片了沒(méi)？咱宿舍的。”室長(zhǎng)那邊窸窸■■一陣，我以為她回宿舍去找照片，正想跟她說(shuō)大半夜的不方便，明天再找，那邊答話了：“別慌，就在我床頭柜里……”陽(yáng)臺(tái)在五樓，風(fēng)更大了，宿舍里有囈語(yǔ)的，我緊緊衣領(lǐng)，把聲音調(diào)低了些。

室長(zhǎng)說(shuō)上面有七個(gè)人，沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)我怎么覺(jué)得少點(diǎn)什么呢，室長(zhǎng)“切”了一聲，說(shuō)：“就覺(jué)得照片上人的表情很僵，色彩太濃，跟小丑似的。我們當(dāng)初來(lái)不及討論這事，這么一說(shuō)我才注意。”時(shí)值夏初，草坪上的花花草草遠(yuǎn)沒(méi)有我們衣服色彩來(lái)得濃烈，老五瞪著那雙小眼睛，小妮沒(méi)見笑臉，大姐的臉像腫了，室長(zhǎng)笑的時(shí)候收著下巴，老二的手指礙事的伸到了老三臉上，她自己因?yàn)殓R片反光只看見一只眼睛，我離鏡頭最遠(yuǎn)，被一株花遮住了臉，只隱約看見一副超大黑框眼鏡。只是說(shuō)不出為什么，總覺(jué)得哪里不對(duì)。這是可能要跟隨我一輩子的東西，我希望它留下的全是美好。

“不記得你怕鏡頭呀，怎么當(dāng)時(shí)害羞了呢！”室長(zhǎng)笑。

鐘陽(yáng)給我打電話，我問(wèn)他，有沒(méi)有一種可能，我不存在當(dāng)下，留在了過(guò)去某個(gè)時(shí)光。鐘陽(yáng)思考了一陣，說(shuō)：“精神分離嗎？”這是罵我精神分裂。我問(wèn)他什么時(shí)候放假，五一想去爬山。

我不知自己究竟糾結(jié)什么，自從看完那張合影，心里就疙疙瘩瘩。究竟誰(shuí)被我遺忘了，或者說(shuō)我究竟想在照片上看見誰(shuí)？有人說(shuō)，我們總把過(guò)去的日子想的比實(shí)際豐富多彩，難道我把生活的群體擴(kuò)大了？我覺(jué)得以前該有很多有趣的事，只是很多細(xì)枝末節(jié)想不起來(lái)了。我的日記是寫在空間里的，這樣的好處是只要賬號(hào)在手隨時(shí)都能翻閱，但文字比記在紙上的少許多，我也沒(méi)空整日上網(wǎng)。

我從近的看起，當(dāng)然這近的日子距今也有些時(shí)日。

2010年10月23日

今天體檢，我的眼鏡又該換了，真不知道度數(shù)要飆到多高。高興的是體重沒(méi)增，身高多了一厘米，不知這里誤差有多大。

大夫拿著聽診器在我胸前劃拉了好久，我們異樣地對(duì)看彼此一會(huì)，大夫笑了，我也笑了，這世上哪有找不到心臟的活人。大夫推推眼鏡，邊寫診斷邊對(duì)我說(shuō)：“姑娘，心率慢了點(diǎn)，缺少鍛煉呀！”鐘陽(yáng)那小子在我身后嘲笑，說(shuō)：“誰(shuí)不知道‘林妹妹體弱嬌態(tài)，不過(guò)這是不是懶的結(jié)果沒(méi)人知道。”我不喜歡被叫“林妹妹”，那姑娘短命，我想長(zhǎng)長(zhǎng)久久的活著。

日志上寫的讓我想想覺(jué)得很可樂(lè)，我們室長(zhǎng)一分鐘心率九十六下，我聽著都替她鬧騰。我很久以前就知道自己心率一分鐘五十三下，醫(yī)生說(shuō)不稀奇。只是我一緊張，胸口就發(fā)悶，好在我這人懶散慣了，緊張的時(shí)刻很少。

2010年11月17日

昨天是我生日，宿舍姐妹不知道，都回家了，我買了個(gè)小蛋糕給自己慶生。要命的事情來(lái)了，這天晚上還有過(guò)生日的，跟我一棟樓，她把音樂(lè)盒扔樓下了，我住一樓，聽了一夜的生日快樂(lè)歌，就跟我一墻之隔，單調(diào)沉悶讓我?guī)锥券偪瘢撬奚針擎i上了，我出不去。endprint

2010年11月26日

今天英語(yǔ)老師找我了，說(shuō)再不努力就來(lái)不及了，我不好意思地?fù)项^，被人說(shuō)懶，尤其是姑娘家的，挺不好意思的，一屋子的代課老師。我答應(yīng)老師，從明天起一天背三十個(gè)單詞，不重復(fù)，到高考。老師笑了，一臉欣慰：“好是好，不如從今天開始。”

出來(lái)時(shí)遇到李靜了，她看了我兩眼，然后也進(jìn)了辦公室。聽宿舍里的人說(shuō)是辦休學(xué)。

李靜就是肝臟不好的同學(xué)。

2010年11月29日

鐘陽(yáng)那小子缺心眼，班主任說(shuō)：非常時(shí)期，非常對(duì)待，該努力了，再不加緊哭都找不到地方，有些同學(xué)注意了，老師都看出來(lái)了，不是反對(duì)談戀愛(ài)，只是有些人太后知后覺(jué)，都什么時(shí)候了才想起來(lái)？先放放，爭(zhēng)取考同一個(gè)學(xué)校，到校園里享受愛(ài)情……這話我聽著耳根子發(fā)燙，更要命的是坐我右邊的鐘陽(yáng)，就在老師看我們這邊時(shí)，他竟然轉(zhuǎn)臉看我。我真恨不得咬他一口，還有比這明顯的曖昧嗎？

宿舍做了小小調(diào)動(dòng)，來(lái)的人在我們幾個(gè)中排行老三。

李靜走了，今天下大雨，我們沒(méi)去送她，一個(gè)人離開肯定很難過(guò)。

鐘陽(yáng)給我發(fā)短信，火車票都買好了，就等著學(xué)校放行了。我問(wèn)他想好去哪了嗎，他的聲音滿含興奮：不是泰山嗎，為什么不是泰山呢！現(xiàn)在我們不再曖昧了，我們是男女朋友。

2011年1月1日

今天元旦，班里的元旦晚會(huì)。老五唱的莫文蔚的歌，聽得我直緊張，就是她設(shè)置早起鈴聲的那首。小妮講了一個(gè)笑話，笑得班里人仰馬翻，當(dāng)事人卻不知道他們?yōu)榱四陌恪Ｎ覇?wèn)她誰(shuí)教她的，她說(shuō)我講過(guò)的，好吧，笑話帶顏色，好在老班不在。鐘陽(yáng)唱的《別哭，我最愛(ài)的人》，唱哭了我的心。

看到這我又忍不住笑起來(lái)，小妮那孩子一直把我當(dāng)偶像看來(lái)著。直到她去了四川我才發(fā)覺(jué)我應(yīng)該崇拜她的。不多扯，看日志。

2011年3月25日

今天體檢，驗(yàn)血那些搞笑事不提了，因?yàn)槲倚那椴缓谩Ｎ业姆位盍坎贿_(dá)標(biāo)，老班幫忙爭(zhēng)取，走出醫(yī)務(wù)室滿頭的汗，他對(duì)我笑了，說(shuō)：就算只為自己想想，跑操時(shí)就圍著操場(chǎng)多跑三圈吧。我問(wèn)他是不是會(huì)耽誤上課，老班頭也不回的保證：只要我不是散步，老師會(huì)通融的。操場(chǎng)跑道是八百米的。

2011年4月12日

鐘陽(yáng)找借口不去上課，今天第十二天了，每天都跟我繞著操場(chǎng)多跑三圈。我把隨身聽放耳朵里，所以聽不到他嘮叨。

2011年4月20日

我現(xiàn)在很無(wú)聊，上線牢騷一下。醫(yī)院里的味道總讓我有種被洗衣粉里里外外清洗的感覺(jué)，究竟是干凈的吧，不然怎么老想吐呢。我的有效肺泡就那么點(diǎn)，硬來(lái)的結(jié)果是岔氣了，醫(yī)生說(shuō)很少見姑娘能這么強(qiáng)，氣胸不再是男孩子們的專利。

我在醫(yī)院看見李靜了，她穿著還是顯得奇怪，聽小護(hù)士說(shuō)她媽媽住在這有段時(shí)間了，也就是最后的人性關(guān)懷了。今天中午看見她推著她媽媽在花園里曬太陽(yáng)，陽(yáng)光明媚，所以李靜母女看起來(lái)安靜祥和。他們都說(shuō)，我這人不張嘴看上去也很祥和。我們?cè)谧呃壬吓龅剑瑳](méi)說(shuō)話，我?guī)状蜗霃堊欤恢苷f(shuō)點(diǎn)什么。

2011年4月29日

實(shí)習(xí)護(hù)士告訴我少玩手機(jī)，多多休息。

我看見李靜的袖子上有塊黑布，她媽媽去世了，除此之外，我沒(méi)看見一點(diǎn)她媽媽去世的跡象，至少表情上看不透。不知為什么而悲，我想這才是最大的悲傷吧。年輕的生命，不能留下什么可能是最大的悲哀了。

2011年5月23日

鐘陽(yáng)說(shuō)重慶大學(xué)是好地方，我們努力吧！

日記看到這里算是告一段落了，后面的都是高考后話，我沒(méi)再往下看那生龍活虎的青春。李靜一直沒(méi)回過(guò)學(xué)校，什么都沒(méi)參加，我們畢業(yè)是我們的事，跟她沒(méi)關(guān)系，畢業(yè)照沒(méi)有她，很正常，自從高二那次體檢后就不見她跟任何一人親厚。

我們查了天氣，準(zhǔn)備了足夠的糧食和取暖衣物。鐘陽(yáng)是這么推諉責(zé)任的，我身體不好，所以更該鍛煉，我背著兩個(gè)人的東西，走了不到海拔五百米就撐不住了。我覺(jué)得旅游攻略上說(shuō)得對(duì)，上山坐纜車，徒步下山看風(fēng)景，這樣愜意。鐘陽(yáng)堅(jiān)決不聽，把包攬到自己身上，對(duì)我橫眉毛豎眼睛，說(shuō)再喊累以后放假就回家休息。

天氣很好，今年極寒時(shí)間長(zhǎng)，熱的卻很快。我一邊擦汗，一邊弱弱地抱怨，哪還顧得上看風(fēng)景。鐘陽(yáng)拿著相機(jī)“咔嚓咔嚓”一個(gè)勁的拍，隔會(huì)就拿過(guò)來(lái)給我看，我搖頭對(duì)他說(shuō)：自己看著就行。

鐘陽(yáng)不同意，把相機(jī)塞到我手里，一臉獰相：“你說(shuō)過(guò)什么著，不是要爬泰山，走最完整的路線，拍最多照片，看最清晰實(shí)在的日出嗎？”我朝他撇嘴，這孩子犯二了，我扯謊扯慣了，但也不敢這樣豪言壯語(yǔ)得扯。

鐘陽(yáng)說(shuō)我記憶不好，忘了很多重要的事。這話讓我興趣十足，讓他給我講講以前的同學(xué)，我可能把某個(gè)重要的人忘記了。鐘陽(yáng)也是從高二跟我同班，講的那些我都記得清楚。我開始懷疑忘掉的人在高一跟我有關(guān)系，但也說(shuō)不通，兩年之久，我都把他忘記了，又怎會(huì)聯(lián)想到高三的宿舍合影。

鐘陽(yáng)問(wèn)我還記不記得那年醫(yī)院里實(shí)習(xí)的小護(hù)士，實(shí)習(xí)快結(jié)束了，在我身上栽了跟頭，給我吊鹽水找不到血管。她的導(dǎo)師見我一手背上密密麻麻的針眼發(fā)飆了，只給她一個(gè)及格。鐘陽(yáng)說(shuō)姑娘也是倒霉了，五月五日結(jié)束實(shí)習(xí)，四日被導(dǎo)師批評(píng)。我突然想起來(lái)，問(wèn)：“我是不是從住進(jìn)醫(yī)院一直到出院，中間沒(méi)回學(xué)校？”鐘陽(yáng)點(diǎn)頭。我又問(wèn)他，小護(hù)士給我打針是幾號(hào)的事，鐘陽(yáng)翻著眼皮，很確定地說(shuō)：“三號(hào)。”

我問(wèn)他怎么確定，他笑：“當(dāng)天學(xué)校照畢業(yè)照，晚上七點(diǎn)我才趕去看你，在車上還遇見老同學(xué)了，李靜，她主動(dòng)跟我打的招呼，還有那天她戴著一副眼鏡，跟你不說(shuō)話時(shí)的感覺(jué)很像。”

我很確定現(xiàn)在自己滿腦袋都是白毛汗，我又問(wèn)他：“我是不是沒(méi)趕上照畢業(yè)合影？”鐘陽(yáng)趴在我身前，遮住了后面絢爛的陽(yáng)光，摸著我額頭：“對(duì)呀，你沒(méi)看班級(jí)合影嗎，背面不是寫著，謹(jǐn)以此遺憾你無(wú)法到場(chǎng)。還有你們宿舍本來(lái)想等你出院再留份合影，但時(shí)間緊迫……”

猛然想起我那簡(jiǎn)單的同桌，老五那天對(duì)我說(shuō)：“照片我沒(méi)帶，難道到底不是六個(gè)嗎？”endprint