像葉圣陶那樣當老師

◎徐林祥

徐林祥，揚州大學文學院教授、博士生導師。責任編校：曉 蘇

葉圣陶1912年中學畢業，即從事教育工作，先后擔任過小學、中學、大學教師。1941年，他在《如果我當教師》一文中表達了他從教30年對當教師的思考。時隔70多年后的今天，重讀這篇文章，對于我們當好老師，仍然極富指導意義。

一.“養成好習慣”——教育的含義

“養成好習慣”，是葉圣陶在《如果我當教師》 中給教育所做的界定。他說：“我想‘教育’這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是就粗淺方面說，‘養成好習慣’一句話也就說明了它的含義。”

葉圣陶指出：養成好習慣，要“從最細微最切近的事物入手”。他舉例說：譬如門窗的開關，我要教他們輕輕的，“砰”的一聲固然要不得，足以擾動人家心思的“咿呀”聲也不宜發出；直到他們隨時隨地開關門窗總是輕輕的，才認為一種好習慣養成了。他認為：這樣的好習慣，不僅對于某事物本身是好習慣，更可以推到其他事物方面去。對于開關門窗那樣細微的事，尚且不愿意擾動人家的心思，還肯作奸犯科，干那擾動社會安寧的事嗎？

葉圣陶還指出：好習慣，“硬是要養成，決不馬虎了事”。他舉例說：一個詞兒，不但使他們知道怎么念，怎么寫，更要使他們知道它的含義和限度，該怎樣使用它才得當。一句句子，不但使他們知道怎么說，怎么講，更要使他們知道它的語氣和情調，該用在什么場合才合適。一篇故事，不但使他們明白說的什么，更要借此發展他們的意識。一首詩歌，不但使他們明白詠的什么，更要借此培養他們的情緒。他認為：教識字、教讀書只是手段，養成他們語言的好習慣，也就是思想的好習慣，才是終極的目的。

二.“認清那門功課的目標……不忘記各種功課有個總目標”——課程的目標

葉圣陶在《如果我當教師》中說：“我無論擔任哪一門功課，自然要認清那門功課的目標，如國文科在訓練思維，養成語言文字的好習慣；理化科在懂得自然，進而操縱自然之類；同時，我不忘記各種功課有個總目標，那就是‘教育’——造成健全的公民。”

教師要“認清那門功課的目標”，即認清教師所承擔的那門功課的特有目標。以國文科為例。葉圣陶說：“學習國文就是學習本國的語言文字。”又說：“語言文字的學習，就理解方面說，是得到一種知識；就運用方面說，是養成一種習慣。……這兩項的知識和習慣，他種學科是不負授與和訓練的責任的，這是國文科的專責。每一個學習國文的人應該認清楚：得到閱讀和寫作的知識，從而養成閱讀和寫作的習慣，就是學習國文的目標。”

同時，教師要“不忘記各種功課有個總目標”，即所有功課承擔的“造成健全的公民”這個總的目標。仍以國文科為例。早在上世紀20年代，葉圣陶就提出：“須認定國文是發展兒童的心靈的學科。”比如：“我們作文，要寫出誠實的、自己的話。”1962年，葉圣陶作《語文教學二十韻》有“立誠最為貴”一句。他解釋說：“此語自‘修辭立其誠’來，無非‘言之有物’‘言之由衷’之意，而品德修養、實際鍛煉亦復包蘊在內。茍德之不修，實之不講，雖自以為‘有物’，自以為‘由衷’，猶未‘誠’也。”1983年，葉圣陶還專門撰寫了一篇《作文與做人》的文章，批評學生作文言行不一的傾向。他說：作文題是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，要是有一位考生寫得頭頭是道，有理論，有發揮，但是當他離開了考場，擠上了公共汽車，就搶著靠窗坐下，明明有一位白發老太太提著菜筐擠在他膝前，他只當沒瞧見，他連給老太太讓個座的起碼的習慣都沒有養成，還有什么資格談什么“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”嗎？文章最后強調指出:“文當然是要作的，但是要緊的在乎做人。”

三.“課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借”——教材的功能

葉圣陶寫《如果我當教師》正值抗戰時期，課本的供給很成問題，往往臨到開學買不到一本課本，可是葉圣陶決不說“沒有書本，怎么能開學呢”的話。他說：“我相信課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借。”“課本是一種工具或憑借”，葉圣陶有時也稱之為“例子”。在葉圣陶看來，要實現教育的目標，“這些事兒不能憑空著手，都得有所憑借。憑借什么？就是課本或選文。有了課本或選文，然后養成，培植，訓練的工作得以著手。”1932年，葉圣陶在《國文科之目的》一文中指出：“課本只是舉出些例子，以便指示、說明而已，這里重要在方法。”1942年，他在《略談國文學習》 一文中指出:“知識不能憑空得到，習慣不能憑空養成，必須有所憑借。那憑借就是國文教本。”1945年，他在為呂叔湘的《筆記文選讀》所作的序中說：“語文教本只是些例子，從青年現在或將來需要讀的同類的書中舉出來的例子；其意是說你如果能夠了解語文教本里的這些篇章，也就大概能閱讀同類的書，不至于摸不著頭腦。所以語文教本不是個終點。從語文教本入手，目的卻在閱讀種種的書。”1949年，葉圣陶在為《大學國文（現代文之部）》 所作的序中說：“國文選本只是個憑借……有了憑借，歷練才有著落。”1978年，他在《大力研究語文教學，盡快改進語文教學》 的講話中再次強調說：“知識是教不盡的，工具拿在手里，必須不斷地用心地使用才能練成熟練技能的，語文教材無非是例子，憑這個例子要使學生能夠舉一而反三，練成閱讀和作文的熟練技能。”

課本又“不是唯一的工具或憑借”。葉圣陶指出：“文字的課本以外還有非文字的課本，非文字的課本羅列在我們的周圍，隨時可以取來利用，利用得適當時，比較利用文字的課本更為有效，因為其間省略了一段文字的橋梁。”尤其是公民、社會、自然、勞作課，非文字的課本，簡直是取之不盡，用之不竭。葉圣陶關于課本又“不是唯一的工具或憑借”的思想，是對“課本是一種工具或憑借”的拓展和補充，打通了學校與社會，將課堂延伸至生活的方方面面。

葉圣陶關于教材功能的論述告訴我們：一方面，教材是教師“教”的“憑借”，學生“學”的“憑借”，因而，教師與學生要創造性地使用教材，而不能成為教材的奴隸，是“用教材教”，而不能局限于“教教材”；另一方面，一切的課外資源都可以拿來當作“例子”，為學生所用，使學生“得法于課內，得益于課外”，舉一反三，掌握知識，提高能力，養成習慣。

四.“幫助學生為學”——教學的本質

在《如果我當教師》中，葉圣陶表示不主張將教師的行業叫做“教書”，同樣不主張將學生入學校的事情叫做“讀書”。他說：“書中積蓄著古人和今人的經驗，固然是學生所需要的；但是就學生方面說，重要的在于消化那些經驗成為自身的經驗，說了‘讀書’，便把這個意思抹殺了，好像入學校只須做一些書本上的功夫。因此，說成‘教書’，也便把我當教師的意義抹殺了，好像與從前書房里的老先生并沒有什么分別。”在葉圣陶看來，新式教育與舊式教育的一大區別，即在于從前書房里的老先生“只須教學生把書讀通，能夠去應考、取功名”，而現代教師“卻要使學生能做人、能做事，成為健全的公民”。

葉圣陶說：“若有人問我干什么，我的回答將是：‘幫助學生得到做人做事的經驗，幫助學生為學。’”“幫助學生為學”的思想與“養成好習慣”思想是一致的。對學生來說，是“養成好習慣”；對教師來說，是“幫助學生為學”。這是葉圣陶對教學本質的揭示。這也就是他在《略讀指導舉隅》前言中所強調的“各種學科的教學都一樣，無非教師幫著學生學習的一串過程”的意思。呂叔湘曾將之解釋為：“教學、教學，就是‘教’學生‘學’。”葉圣陶的這一思想，后來更多地表述為“教是為了達到不需要教”。

“教是為了達到不需要教”是教學的最高境界，又是一個重要的教學指導思想，是教學改革的出發點，也是教學改革的歸宿。“教”是手段，“不教”是目的。從“教”到“不教”，有一個復雜的、艱苦的過程，這是個啟發、引導的過程，也就是教師“幫助學生為學”的過程。通過教師的啟發、引導，學生具有自主、獨立學習的能力，養成自主、獨立學習的習慣，教學由教師幫助學生學逐漸達到學生自主發展的目的。這與《基礎教育課程改革綱要(試行)》：“注意培養學生的獨立性和自主性，……促進學生在教師的指導下主動地、富有個性地學習”的精神是完全吻合的。

五.“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”——師生的關系

1937年，葉圣陶在《給與學生閱讀的自由》一文明確指出：“教師和學生，無論如何不應該對立起來。”“教師和學生是朋友。”在《如果我當教師》 中，葉圣陶進一步提出“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”的主張。這是葉圣陶對民主、平等的新型師生關系的表述。

“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”，就要愛學生，民主、平等地對待學生。葉圣陶說：“我如果當小學教師，決不將投到學校里來的兒童認作討厭的小家伙、惹得人心煩的小魔王；無論聰明的、愚蠢的、干凈的、骯臟的，我都要稱他們為‘小朋友’。”他舉例說：小朋友頑皮的時候，或是做功課顯得很愚笨的時候，我決不舉起手來，在他們身體上打一下。打了一下，那痛的感覺，至多幾分鐘就消失了；就是打重了，使他們身體上起了紅腫，隔一兩天也沒有痕跡。然而這一下不只是打了他們的身體，同時也打了他們的自尊心；身體上的痛感或紅腫，固然不久就會消失，而自尊心所受的損傷，卻是永遠不會磨滅的。“我有什么權利損傷他們的自尊心呢？”

“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”，還要了解學生，講究教育的方式方法。葉圣陶說：“凡是在我班上的學生，我至少要知道他們的性情和習慣，同時也要使他們知道我的性情和習慣。”他舉例說：“他們如果到我家里來，我決不冷然的問：‘你們來做什么？’他們如果有什么疑問，問得深一點的時候，我決不搖頭說：‘你們要懂得這個，還早呢’問得淺一點兒的時候，我決不帶笑說：‘這還要問嗎？我正要考你們呢！’”“這種拒之千里的語言態度，對于不相識的人也不應該有，何況對于最相親的朋友？”

葉圣陶“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”的思想與他“以學生為本位”的思想是一脈相承的。早在1919年，葉圣陶發表《對于小學作文教授之意見》，就提出“以學生為本位”的主張。他說：“小學作文之教授，當以順應自然之趨勢而適合學生之地位為主旨。”“作文命題及讀物選擇，須認定作之者讀之者為學生，即以學生為本位也。”1922年，他又在《小學國文教授的諸問題》 中指出教育的病根之一是教師“不會了解兒童，不以兒童本位一義為教授之出發點”，“學童全居被動地位”。1941年，他在《國文隨談》中更明確提出了學生是“主體”的思想。他說：“國文課是教師與學生的共同工作，可是主體究竟是學生。”

葉圣陶“我要作學生的朋友，我要學生作我的朋友”的思想也是與現代教育以學生為主體，實現面向全體、全面發展、主動發展的時代潮流相一致的；與當今新課程改革中“倡導學生主動參與、樂于探究、勤于動手，培養學生搜集和處理信息的能力、獲取新知識的能力、分析和解決問題的能力以及交流與合作的能力”，鼓勵學生“自主、合作、探究”式學習的精神完全一致的。

六.“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”——教師的要求

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，是葉圣陶對自己的要求。葉圣陶先生于1988年2月16日去世后，顧黃初先生寫了《葉老最后留下的》一文以示懷念。文章滿懷深情地回憶了他1987年6月在北京參加民進中央代表會議時，親見葉老慈祥的容貌、親聆葉老的諄諄教言容祥的動人情景。文中提到葉老最后一次講話的中心：“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人。”文章寫道：“葉老一生確確實實是這樣做了的，所以才能成為人師的楷模，后學的表率。而他老人家直到垂暮之年仍然銘記著兩句話，以此自勵，以此勉人，希望大家‘廣為宣傳這兩句話’。這精神是何等的感人，這期望又是何等的懇摯!這就是這位現代文化教育的偉人最后留下的箴言!”

“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，也是葉圣陶在《如果我當教師》中對教師為人為學的要求。所謂“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，就教師而言，即如葉圣陶所說：“凡希望學生去實踐的，我自己一定實踐；凡勸誡學生不要做的，我自己一定不做。”他舉例說：我希望學生整潔、勤快，我一定把自己的儀容、服裝、辦事室、寢室弄得十分整潔，我處理各種公事私事一定做得十分勤快；我希望學生出言必信、待人以誠，我每說一句話，一定算一句話，我對學生和同事，一定掬誠相示，毫不掩飾……他說：“必須‘有諸己’‘無諸己’，表示出愿望來，吐露出話語來，才有真氣，才有力量，人家也易于受感動。如果不能‘有諸己’‘無諸己’，表示和吐露的時候，自己先就赧赧然了，哪里有什么真氣？哪里還有力量？人家看穿了你的矛盾，至多報答你一個會心的微笑罷了，哪里會受你的感動？”

葉圣陶的《如果我當教師》寫于70年前，為什么我們今天讀來仍然極富指導意義？我想，可能有這樣幾個原因：一是吸收了傳統教育思想的精華。比如“有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人”，出自《禮記·大學》；“修辭立其誠”，出自《周易·乾·文言》。二是借鑒了國外先進教育理念。比如：“以學生為本位”“以兒童本位一義為教授之出發點”的思想，就受到杜威“兒童中心”思想的影響。三是融入了自身教學經驗與反思。比如：他對“教是為了達到不需要教”數十年如一日的思考。四是掌握了辯證思維的方法。比如，說“課本是一種工具或憑借，但不是唯一的工具或憑借”；再如，既要“認清那門功課的目標”，又要“不忘記各種功課有個總目標”。正因此，使得葉圣陶能夠超出常人，透過種種現象，揭示教育的本質和規律。1980年，呂叔湘先生在為《葉圣陶語文教育論集》 一書所寫的“序”中說：“按說這本集子里邊的文章大部分是解放以前寫的，為什么現在還沒有過時呢？這是因為現在有很多問題表面上是新問題，骨子里還是老問題，所以這些文章絕大部分仍然富有現實意義。”筆者以為，呂叔湘這里說的“老問題”，就是關系到教育本質和規律的問題。正因為葉圣陶揭示了教育的本質和規律，他的教育思想才能成為具有普遍指導意義的經典，才能成為常讀常新的智慧的源泉。