寫作者的怨氣

●文 周榮池

文壇是虛擬的江湖，畢竟也是人與關(guān)系的集合，寫作者就是這個(gè)集合的基本單位成員。寫作為文的人，大多能靈敏地感知世界，也往往因?yàn)檫@種心靈優(yōu)勢變得格外注意外部的變化與內(nèi)心的感受，甚至有些敏感過度反而無所適從，本來對社會與事物的本能憂慮則變成一股平復(fù)不了的怨氣。平日里讀書，常常有這種感受，也許這也是自己敏感過度的原因。所謂怨氣本是憂慮而來，這種憂慮如果適度倒可防止“人無遠(yuǎn)慮必有近憂”，但是過度的、又沒有建設(shè)性意義的憂慮，則是需防止發(fā)酵蔓延的。

憂慮國情，但不知從理性做起

文人憂國憂民是由來已久的傳統(tǒng)，從屈原“哀民生之多艱”，到范仲淹“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，到陸游的“尚思為國戍輪臺”，到顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”，直至近現(xiàn)代百年文人為國家民族吶喊甚至捐軀，憂國憂民已經(jīng)成中國文人的一個(gè)思想傳統(tǒng)。這當(dāng)然是一個(gè)優(yōu)良的傳統(tǒng)，文人雖然手無縛雞之力，但是可以舉筆為文。這種強(qiáng)大有時(shí)候能夠超過現(xiàn)實(shí)的力量，能夠凝聚人心、激發(fā)斗志，甚而比堅(jiān)船利炮更為強(qiáng)悍。然而，憂國憂民的這些文人們都有著一定的作為，如范仲淹對自己的憂慮絕非無的話矢，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”便是其最為現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐方案。最絕望如屈原，自己的抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，最終則投江以明志，這種高尚的做法雖然并不值得去效仿，但他確實(shí)用實(shí)際行動為自己文人身份的憂國憂民做了親身的實(shí)踐。這種憂慮是理性的，同時(shí)也并不失之虛妄。

然而，憂國憂民失去理性又不能踏實(shí)行動的現(xiàn)象也是常有的。筆者介入過一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)群，這些虛擬的圈子借助了先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，極大地延伸了文友的交流時(shí)空，讓文壇內(nèi)的各界交流更加便捷與廣泛。在這些圈子里，筆者在了解和參與一些專業(yè)討論的同時(shí)，也常常遇到一些涉及時(shí)政的討論和段子，且這些討論絕大多數(shù)都有著滿腔的熱忱，涉及面很寬泛，諸如民主法治建設(shè)、反腐廉政建設(shè)、城鄉(xiāng)社會發(fā)展等等。文學(xué)本身涉及的范圍就很廣泛，這些熱點(diǎn)與時(shí)政自然也應(yīng)該是作家關(guān)注的對象，然而，在一些網(wǎng)絡(luò)群中，筆者也常常見到一些轉(zhuǎn)帖和言論，常常充滿著對現(xiàn)實(shí)的不滿與謾罵，或者有各種所謂的陰暗面、真相的大曝光等等，即便是傳播這些內(nèi)容帶著美好的善意，卻仍然讓人感覺缺乏理性與風(fēng)度。寫作者的知識分子身份為我們從事的勞動樹立了一個(gè)獨(dú)特的界別，其言論相對于其他的勞動者對于社會的影響相對更為深遠(yuǎn)，應(yīng)保持某種清醒與自律，理性與風(fēng)度，將“人類靈魂工程師”的角色扮演好。我們憂慮國情與時(shí)代的誠心是真摯的，但不要被簡單的現(xiàn)象與主觀的感受所牽扯，要能夠冷靜地去分析問題。同時(shí)，我們面對種種社會現(xiàn)象，不是去做無謂的圍觀與謾罵，而應(yīng)理性地辨析這些網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容的真假，并躬身于社會實(shí)踐之中努力地改善這些問題。如果力不能勝，至少可以獨(dú)善其身，別做那種“拿起碗來吃肉，放下筷子罵娘”的文人。

憂慮文壇，但不知從自身做起

文壇是文人自己的江湖，是我們的思考和文字支撐了這個(gè)虛擬而又龐大的存在。放眼古今與中外，恐怕眼下的中國文壇的規(guī)模可以說是無與倫比的。但正如任何一種繁華背后都會有無法避免的陰影，受到傳統(tǒng)、體制以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展等因素的影響，我們的文壇存在著許多的問題甚至是頑疾，以至于有人不斷地進(jìn)行著反思，也有人憂慮我們的文學(xué)實(shí)際上是在被邊緣化，似乎正在朝著一條萬劫不復(fù)的不歸路上行進(jìn)。

筆者以為，“文學(xué)的邊緣化”是這么多年來，中國文壇的一個(gè)巨大的偽命題。這么多年來我們的寫作者正是被這個(gè)偽命題所干擾與牽絆著，總是滿臉憂心忡忡地對著好似行將就木的親人一樣悲傷，而這些憂慮有很多幾乎真的是“杞人憂天”，是無中生有的怨氣。“文學(xué)的邊緣化”的論調(diào)無非有兩種證據(jù)，一個(gè)是巨著沒有了，一個(gè)是巨匠沒有了。這兩個(gè)問題足見我們的文壇是浮躁的。我們總是盼望著回到那個(gè)全中國的人都在讀文學(xué)的狂歡年代，期盼著中國出來十個(gè)八個(gè)諾獎得主，卻從不冷靜地想一想，一個(gè)國家都在讀文學(xué)作品，這究竟是文學(xué)的榮耀還是國家的問題？作為藝術(shù)形式之一的文學(xué)，為什么一定要弄到全民為之瘋狂的程度才滿意呢？全國人民果真要是只讀某幾位作家的小說，竊以為這不是什么希望，可能是扭曲失常的現(xiàn)象。關(guān)于諾貝爾獎，我們扯著嗓子喊了多少年，現(xiàn)在應(yīng)該心安了吧，事實(shí)上我們的文壇一直在被這個(gè)獎項(xiàng)綁架著。獲獎前，獲獎后，我們似乎并沒有發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)因?yàn)橐粋€(gè)人的獲獎而發(fā)生了翻天覆地的變化。這里，我沒有對莫言先生獲獎有任何微詞，只想說的是，我們把這個(gè)獎杯看得太重了，卻忘了好好寫字才是要務(wù)。

憂慮文壇，是因?yàn)橄胫膲茫行懽髡叩谋^情緒太甚了，而且這種情緒并沒有任何的正能量，沒有能夠在這些情緒之后積極地行動起來做一些實(shí)務(wù)，比如好好地研究自己作品存在的問題，好好地寫每一個(gè)字，而不是整天對著電腦想，我為什么成不了大師，我的作品為什么成不了巨著？并且將這些苦惱都?xì)w因于所謂的“文學(xué)被邊緣化”。

憂慮同仁，但不知從學(xué)理做起

文學(xué)批評是個(gè)體與個(gè)體、文本以及現(xiàn)象之間發(fā)生的文學(xué)活動，這種活動無外是對人的關(guān)注，即便是涉及作品與現(xiàn)象，也無法排除寫作者對于同仁的關(guān)注。寫作者之間的關(guān)注，在文壇有一個(gè)不得不提的話題就是“文人相親”或是“文人相輕”。鼓勵同仁的創(chuàng)作可以營造融洽和諧的創(chuàng)作環(huán)境，生發(fā)促進(jìn)同仁之間共同進(jìn)步的正能量；同時(shí)，批評要能夠直陳同仁在文學(xué)活動存在的問題，并誠懇地提出建議與意見。

近年來學(xué)界越來越多地關(guān)注批評的道德、理論與秩序建設(shè)，對于那些毫無原則的老好人的表揚(yáng)自然是沒有什么市場了。然而我們也注意到在批評活動中，有些批評是不以學(xué)理為基礎(chǔ)，不以促進(jìn)文學(xué)發(fā)展為目的的批評，這種看似煙火味很濃的批評表面上是憂心忡忡，更多的則是一種個(gè)人怨氣的發(fā)泄。

在《文學(xué)自由談》的顯著位置，標(biāo)記了該刊的選稿標(biāo)準(zhǔn)遵循“六不”思路，即：“不推敲人際關(guān)系，不苛求批評技法，不著眼作者地位，不體現(xiàn)編者好惡，不追隨整齊劃一，不青睞長文呆論。”其中的人際關(guān)系、作者地位、編者好惡等三方面的準(zhǔn)則，正是切中當(dāng)下批評界的弊病之所在。很多的寫作看似嚴(yán)苛無情，是為追求真理而來，事實(shí)上是不以學(xué)理為標(biāo)準(zhǔn)，卻在人際關(guān)系、作者地位和個(gè)人好惡上進(jìn)行著推敲，這種推敲邏輯再嚴(yán)密，語言再精彩，又有什么意義？舉一個(gè)例子，批評余秋雨曾經(jīng)是一個(gè)風(fēng)靡的事情，這幾乎在一個(gè)時(shí)期形成了一種時(shí)髦，這里我不是想給這個(gè)公共事件下一個(gè)妄斷，而是在整個(gè)事件的過程中筆者注意到有些批評者關(guān)注的并非是文本，而是“余秋雨的那些事”。“那些事”至今我也沒有找到判斷的依據(jù)，而且我也沒有搞明白：余秋雨的妻子，他的經(jīng)歷乃至于其所出版書籍的版心的大小究竟和文化大散文的優(yōu)劣之間有什么關(guān)系？細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這種脫離了學(xué)理依據(jù)的批評其實(shí)并不少見，我們倒真要在這些貌似大義凌然的文章背后去查一查，這些作者和被批評對象的人際關(guān)系到底是個(gè)什么狀況。這樣的批評是“棒殺”，這樣的心思不是去幫助同仁進(jìn)步，而是恨其不能立地滅亡的怨氣。

憂慮自我，但不能從現(xiàn)在做起

搞文字的人喜歡敝帚自珍，天下從來是“文無第一，武無第二”，這一點(diǎn)如果做得不過分倒也并不是什么錯(cuò)事，畢竟寫作尤其是許多日常的寫作多少有些“自娛自樂”的性質(zhì)。但一些寫作者在變相地膨脹著一種自戀的情緒，到處宣揚(yáng) “寫作很苦逼”，“文學(xué)很弱勢”，這又是寫作者的一種怨婦式的情緒。

常說苦難出詩人，詩先窮而后工，現(xiàn)在的許多寫作者卻是因?qū)懺姸嚯y。總是將文學(xué)糾纏綁架于自身的實(shí)際生活之中。好像正是文學(xué)使得他的生活變得悲愴無比，這種怨氣的由來正是很多的寫作者并沒有將文學(xué)當(dāng)作一種追求，而是當(dāng)作一種道路，說的白一點(diǎn)就是揚(yáng)名立萬、賺錢養(yǎng)家的道路。然而，這條路并沒有想象的那么好走，寫字的人似乎都可以走，但是想走好了走出效益來卻不是那么簡單。于是，便怨恨，怨恨世界的“無知”，怨恨讀者的“淺薄”，這種情緒真的是害人不淺的，他們看似悲涼與無辜的現(xiàn)狀背后，是一種很強(qiáng)烈的情緒在將這些寫作者引入歧途。其實(shí)，文學(xué)從來沒有契約保證我們一定成功。我們的選擇與努力完全是自發(fā)的，也必須是自負(fù)其責(zé)的。當(dāng)年曹雪芹寫《紅樓夢》，寫到整天喝粥賒酒的地步，并不知道身后這部書會紅到這種程度。很多時(shí)候，寫作者的境遇與作品的境遇總是有相背離的，寫作者應(yīng)該建立一種良好的心態(tài)，正視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)境況之間的關(guān)系。說到底，文學(xué)不會因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)多舛而改變進(jìn)程，所以，寫作者也不要因?yàn)檫x擇了文學(xué)而不能得道而歸咎于文學(xué)。

有夢想是好事情，從文寫作的人大抵是因?yàn)樾睦镉袎簦@比其他工作更需要心靈的品質(zhì)。只是我們在有夢的時(shí)候，兩腳要緊緊地踏在現(xiàn)實(shí)的泥土之上，多做些務(wù)實(shí)的事情，少一些無端的怨氣，正如楊絳先生勸說一位業(yè)余作者的：“你的問題正是書讀得太少而想得太多。”