《逍遙游
———莊子傳》的得與失

●文/楊光祖

《逍遙游
———莊子傳》的得與失

●文/楊光祖

《逍遙游——莊子傳》是作家出版社“中國歷史文化名人傳”叢書之一。作家寫這類傳紀，最大的問題就是亂說、瞎說，原因皆在于學養之不足，至于用小說寫的名人傳，我基本都不看。王充閭先生乃著名散文家，曾獲過魯迅文學獎，文筆清麗，風流蘊藉，其干凈味永，是當下作家中不多的。

閱讀這部傳紀，我們會發現一個不同于以前的莊子傳；在這部傳記里，王充閭把莊子放在了世界范圍里談論，有了一種博大的眼光，雖然這種視角還不是很成熟，但已經不錯了。王充閭幼承家學，束發受書，即有展卷初讀《莊子》之幸，“于今已過去了半個多世紀”，他說：“應該說，對于《莊子》這部書，我還是充滿了感情、傾注了心血的。”接受了寫作任務之后，他重新把卷研習，大量閱讀資料，又實地采訪，走遍莊子生前經歷之地。“日夕寢饋其中，凡十六閱月，心無旁騖，亦未敢稍有懈怠。”比如，第二章鄉關何處，通過文獻梳理，實地調研，層層寫來，條分縷析，其精彩不亞于一篇偵探小說，趣味性、學術性并存，而最后得出的幾點結論，亦為持平之論，頗有見地。第一，莊子生前活動范圍，主要在宋、魏之地，以商丘為中心，南到淮河，北至邯鄲，東止于魯國，西到過大梁，向南北東西四個方向呈橢圓形展開。第二，其國屬為宋；世居蒙地。第三，其故里所在，當為宋國都城商丘的東北部，但具體地點暫時尚難指認。

第三章，遙想戰國當年，試圖呈現戰國社會文化氛圍，雖有現代人難免的實證主義之嫌，但所談對于理解莊子以及《莊子》一書的誕生，還是有所助益的。本來，“莊子之文，如空中捉鳥，捉不住則飛去”。而言說者卻偏要“捉住”，這也是一個悖論，二難選擇做到整個程度，對于一般讀者而言，已足夠了。第四章，不做犧牛，言及莊子的散木情結，對莊子那種高遠絕塵的理解，是很多莊子研究者無法企及的。古人說，人必須經高位而后得道。這是有道理的。再大的天才，不有一定高度的歷練，總是冒著一種窮酸相，讓人小視。為什么曹雪芹能寫出《紅樓夢》？用阿Q的話說，“我們先前闊過”。闊過，和沒有闊過，還是大不一樣的，表現出來的氣象，就很有差異。王充閭曾擔任過副省級領導職務，這個位子對他理解莊子，不是沒有好處的。當然，有些人到了這個位子，也不見得就能理解莊子。這里面還有一個文化素養在。他在給我的信里說：

不過，解讀莊子也并非易事。它類似佛禪，不是學術性的、理性或者知性的，靠灌輸不行，必須依靠心性解悟，有賴于生命體驗，和人生閱歷有關，一般都是過來人，像《紅樓夢》中說的“翻過觔斗來的”。我呢，從小受父親、叔父的影響；后來又遭遇過挫折，得過大病；個性淡泊，所謂“鷗鷺不爭車馬道”。應該說，解讀《莊子》有些便利。

對于莊子的處世立身態度，他說：

我不主張避世，所以，事也可以做，官也可以當，書也可以寫；但不熱衷躁進，更不同流合污，保持自性，堅守人格。至于生活情態，也許宋人詩句庶幾近之，“睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪”，“清斯濯纓，濁斯濯足”而已。

看來，當初叢書委員會邀請王充閭撰寫莊子傳，真是頗具慧眼。

王充閭信中還說：歷史上，莊子不斷地現身，這次是在他沒世兩千三百年后。《莊子傳》也可以說是特定時代的產物，它也趕上了劇烈的社會轉型期。說得不見得準確，我覺得現在恰逢三個大的氣候：一是在市場經濟的推動下，工具理性盛行，文明出現異化；二是“反者道之動”，傳統文化遭遇過最大的困厄之后，現出復甦的勢頭，出現了“國學熱”；三是處于反貪腐高潮，“官場大地震”，“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”，引起了各色人等的反思、清醒和警覺，進而引起對莊子的關注與青睞，想到了莊子的“做減法”，覺得如果早一點聽他一句話，也許不致覆亡，不致翻車。

此處可見王充閭先生的古道熱腸，和高遠的眼力。他那里，是流著司馬遷、班固、司馬光那樣的士大夫血脈的，“究天人之際，通古今之變”，是他的撰文理想，“資治通鑒”那樣的想法，現在看雖有點不合學術規范，但有時候規范二字，也很害人。所以，我們閱讀《逍遙游——莊子傳》，從文字，到氣象，甚至作者流動于字里行間的火熱的情感，都讓我們有“與古為徒”的感覺。久違了，這種直接古典歷史家的筆法、感情、格調。

其實，說徹底一點，莊子的傳記就是《莊子》。這是我一貫的觀點。對那些想象、夸張，并做小說化的莊子傳記，我不以為然。那與當今的娛樂八卦，沒有什么區別。最早記述莊子生平的是司馬遷，在《老子韓非子列傳》里作為附傳，只有二百三十四個字。這是目前最權威的關于莊子的傳記文字。誰還要在這之外做文章，那也基本就屬于小說筆法了。莊子能夠讓我們記住他，就是因為這部書。誰把《莊子》講清楚了，莊子也就清楚了。

而莊子偏又不是那種可以隨便講清楚的思想家，《莊子》是非邏輯，非推理的，它是需要體悟的。很多撰寫莊子的著作基本都是門外談，甚至是臆說而已。比如王蒙、于丹，談的不是《莊子》，其實他們談的只是“自己”。他們把自己當成了莊子，顧盼自雄，顧影自憐。王充閭生性淡靜，不喜夸飾為文，《逍遙游——莊子傳》基本就是以《莊子》為本，以莊解莊，所談大皆中肯，而且視野廣闊，縱橫十萬里，上下五千年。第六章，善用減法，洋洋灑灑，中西古今，都在談一個字“忘”。牟宗三說：“道家智慧是‘忘’的智慧。”但這個“忘”最難談，王充閭以自己一生的閱歷，和對《莊子》文本的諳熟，以莊子文字，世界大師之言行，騰挪跌宕，硬是在螺螄殼里做成了道場。讀完此章，讓人不勝三嘆，難以釋卷，“無端鑿破乾坤秘，禍始羲皇一畫時”。讀者再面對“虛室生白”這四個字，應該有所悟了吧？

當然，王充閭依然將莊子思想視為相對主義，并劃歸“哲學”范疇言說，這不能不說是一個遺憾。我一再說，莊子思想不是“哲學”，西方意義上的哲學，它某種意義上也是中國古代士大夫的宗教，如果還是用西方話語來言說的話。其實，我們就說莊子思想，這樣最好。一用“哲學”“宗教”這些詞，往往遮蔽了莊子本身的豐富性和特殊性。至于相對主義，也是一個西方概念，雖然我們如今舍棄西方話語無法言說了，但當遇到我們的古典時，還是慎用為佳。比如“道”，在中國，它不僅僅是一個哲學概念，它是需要去體，去悟，去修的，最后是“得道”。也就是說，道，對中國古人來說，是需要用生命去感知，去領悟的。這也就是“道可道，非常道”“道不可言”之理。當年熊十力說，良知是當下體悟的，它不是一種假設。我想，晚年的馮友蘭應該會有所體悟了吧？

《莊子》一書，“以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻”。魯迅說：“晚周諸子之作，莫能先也。”他特別善于講故事，文字結想無端，觸筆生妙，而且讀他的文字，讓人陶醉，他是一個喜歡敞開自我，袒露胸襟的人，沒有老子那么的奇謀妙算，讓人生畏。而王充閭觸筆成妙，性情燦然，亦頗有莊子之風。文字里隨時引用的歷代關于莊子或類似思想的精彩詩詞，對傳記生色不少，也方便了讀者對莊子艱澀思想的理解和進入。順便說一句，書里在引用莊子文字的時候，基本都是白話譯文，尤其在大段地征引的時候。當然，如此做也是考慮到了普通讀者的接受程度，但還是讓人感到遺憾，因為莊子之魅，思想之外，文字是一個很主要的因素。如今全變成了白話譯文，我就很難讀下去，那種感覺蕩然無存。是不是可以先引用原文，后面再附上譯文？

第八章，故事大王，第九章，拉圣人做“演員”，是對《莊子》文本很精彩的闡釋，《莊子》一書，確實是故事會，莊子也確實是一位偉大的故事大王。而《莊子》里的孔子，其實就是一個演員而已，代莊子立言，由此而來的助孔子或貶孔子之爭，也就由此而消失了。第十章，出國訪問，第十一章，失去對手的悲涼，第十二章，講道授徒，娓娓道來，韻味無窮，既言之有據，又不乏深情，這幾章文字，讓讀者看到了一個物質生活極度匱乏，但精神世界高度豐富的知識分子，他的平常生活，和他應對這些的態度。莊子才華絕倫，卻甘于清貧，絕不趨炎附勢，而且根本與政治絕緣，但與當時的老百姓，還有惠子這樣的高人卻從不拒絕來往，甚至樂在其中。他僻居一隅，卻從不固步自封，畫地為牢，經常步行出去游走，第十章，出國訪問，詳細記述了這些過程，很有意趣。尤其第十一章，失去對手的悲涼，寫得文情并茂，亦寄慨遙深。“堪憐舉世嫌疏闊，誰與斯人慰寂寥？”文章寫了莊子與惠子的八次論辯，這八次論辯，都發生在莊子的五次出游之間。那種高手之間的對招，是人間難見的頂端文化奇觀，非常幸運的是這八次論辯都記錄在了《莊子》一書中。

第九章，千古奇文，第十六章，文化淵源，基本就是尾音裊裊，曲終奏雅了。可能寫到這里，作家也有點累了，我覺得第十章，沒有寫足。按理說，王充閭也是散文家，他寫這一章，最有發言權，也能夠說足說透，但除了大量引用其他學者的觀點外，自己基本沒有什么新東西。這不能不說是極為遺憾的。第十三章，“道”的五張面孔，第十四章，十大謎團，這兩章涉及到莊子的核心思想，也最見作者的功力，但依然讓人遺憾了。我總覺得在寫到莊子的思想時，作者有點不自信，很少自己去說，去感悟，去領會。他總是一再地去引用別人的文字，古代那些大家的只言片語，當然需要引用，他們說得太好了。但當代那些莊學家，或者一些稚嫩的碩博士論文，他都不厭其煩地一再征引，這不能不說又是本書的一個遺憾。

當然，莊子思想迷離恍惚，很難把握，朱熹說：“莊子，不知他何所傳授，卻自見得道體。”這里“自見得道體”數字極為關鍵。我總覺得王充閭先生對莊子的“道”的理解，還有一點隔膜，可能與我前面說的，用了現代的“哲學”來理解莊子，有隔膜也就不奇怪了。或者，隱隱之中，還有唯物主義認識論的色彩，隔膜更是必然了。他概括的“道”的五個面孔，都比較形而下，似乎與莊子之道，還有很大的距離。他說，“在莊子哲學中，美具有核心地位”，這完全是現代人之見。用尼采的話說，太現代了。莊子是道通為一的，是齊物論的，他哪里會有美丑之分，會有現代意義上的美學之說？“以道觀之，物無貴賤。”而王充閭先生有時候將“自然”解釋成大自然，似乎也有問題。王陽明說：“道不可言也，強為之言而益晦；道無可見也，妄為之見而益遠也。”

王充閭認為道家的傳承，著眼在一個“悟”字，這一點有些類似后世的禪宗。它的路徑，主要是強調依靠自己去領悟、去體驗、去發現，而并不看重邏輯分析與知識傳授。但當他談論莊子思想時，卻似乎忘記這一點，而他大量征引別人的觀點，我覺得期期不可。其實，以他的莊學修養，完全可以談自己的“體悟、領悟”，還有“發現”。引用的那些大量的時人觀點，很多其實是有問題的。任何國家、民族的文化到了一個很高的境界，都是無法言說的。

王充閭不僅對莊子思想頗為熟悉，他對莊子傳人，或后世深受莊子影響的那些詩人藝術家也極為諳熟。第十九章文脈傳薪有后人，其中談到阮籍、嵇康、陶淵明、李白、曹雪芹，只言片語，皆很到位。蘇軾說：“秀句出寒餓，身窮詩乃亨。”從古到今，那些身居高位者，染指文學藝術，極少達到藝術的境界。當然，這種附庸風雅，我們也贊成，但要清楚，附庸風雅與文學藝術，還是兩回事情。但很多高位者往往忘記了這點。為什么那些潦倒之士，才能創作出驚世杰作？一個很重要的原因，他們真正自由了，他們“見道”了。

此外，我一直感覺王充閭的散文，總是沒有找到自己的言說方式，他的散文依然有八股嫌疑，在知人論世方面，無法見到真正屬于自己的見解，比如他關于王勃、曾國藩的散文，我就很不以為然。那里，沒有他自己，有的只是“別人”。我頗遺憾于王充閭沒有寫出真正屬于自己的東西，他的心一直沒有打開，其實，他的心里是有寶貝的。終于在這部傳記里，他打開了自己的內心，他是用自己的“心”去感悟莊子，用自己的“心”去書寫莊子。師徒傳燈，最講究心心相印，寫人物傳記，也是如此。在《逍遙游——莊子傳》里，王充閭終于打破了自己身上的枷鎖，他接近自由了，文字也飛揚了起來，靈動、高貴、蘊藉、深厚。王充閭終于成為了王充閭，一個真正的散文家，一個真正的作家。孔子說，七十而從心所欲不逾矩，已近八十的王充閭，可以說接近了。