朱湘書信集《海外寄霓君》的多重內涵

雷 素 娟

(安慶師范學院文學院， 安徽 安慶 246133)

朱湘書信集《海外寄霓君》的多重內涵

雷 素 娟

(安慶師范學院文學院， 安徽 安慶 246133)

現代詩人朱湘書信的結集《海外寄霓君》非常詳細地記錄了他在海外求學生活的心路歷程，具有多重思想內涵，它既是熱情親昵的情書，也是親切瑣細的家書，還是悲愴感傷的世情書。這些書信中灌注了作家個人極為濃烈而復雜的情感，出語異常坦率真誠。這使這部書信集成為現代作家書信史上極為獨特的“那一個”。

朱湘；情書；家書；世情書

《海外寄霓君》非常詳細地記錄了朱湘在海外求學生活的心路歷程，此書信集由羅念生編訂，北新書局1934年12月出版，收入朱湘從美國寄給妻子劉霓君的90封信。不過，參看朱湘本人給信件做的編號，可能有106封信。50多年后，安徽文藝出版社1987年出版《朱湘書信二集》時，收入的《海外寄霓君》最后部分又補進了4封信。為敘述方便，本文所引原信均來自《朱湘書信二集》。學界普遍認為《海外寄霓君》是民國時期出版的眾多情書集中比較有代表性的一部，羅炯光編的《現代作家書信》、張澤賢編的《民國書信版本經眼錄》及其它談及現代書信的論文都將該書歸入情書，與《兩地書》、《愛眉小札》等并列。但筆者以為《海外寄霓君》的文體具有模糊性，不同于一般的情書，更不同于傳統的家書，還夾雜不少對世情的描述，也許正因為如此，陳子善為《孤高的真情：朱湘書信集》寫的序中凡 “情書”二字都打了引號[1]，唯一可以使它們統一起來的可能只有朱湘那顆熾熱而又感傷的騷人之心。

一、 熱烈親昵的情書

朱湘曾在信中對劉霓君說：“你近來信越寫越好，……你來信我封封都收到藏起，……預備將來回國時候，把我兩人來往的信對著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。”(第35封)可見，朱湘是把自己在海外寫給妻子的信當作情書的。他不僅寫了這么多信給劉霓君，而且還很仔細地編了號碼，預備將來老的時候觀看，態度是多么鄭重其事而又天真可愛。當然從信中可見，劉霓君也應該給朱湘寫了很多的信。當時，朱湘是在芝加哥大學讀書，只有最后一些信是發自俄亥俄大學和準備回國的路上。翻開信，不難看到熱騰騰的愛戀的句子，還有非常親昵的稱呼，有點文藝腔，但是20、30年代出版的情書，除了魯迅和許廣平的通信《兩地書》，大多如此，應該是一時之風氣。

朱湘和劉霓君的婚姻較為傳統。他們是指腹為婚，雖然兩人文化程度相差懸殊，但朱湘還是和劉霓君初次見面時就答應了這樁婚姻。1924年兩人在南京結婚，不久來到上海生活，1925年6月，長子小沅出世，下旬朱湘單獨前往北平教書，1926年秋重返清華學校讀書。據羅念生的回憶：“朱湘本擬于寒假中間回長沙探親，曾托我把他的信件轉到他家里去。據說我轉去的信件中有一封是別人寫給他的情書，究竟是誰寫的，連朱湘本人也弄不清楚。實際上他并沒有到南方去，但這封信卻促使霓君趕到北平來。我看他們生活美滿，堪羨詩人有福，唯有皚嵐能看出他們之間的情感有裂縫。”[2]這段插曲并沒有結束，因為劉霓君的疑心，在《海外寄霓君》里，朱湘還為此幾次做很委屈的解釋，乃至打油詩都逼出來了，“勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。夫妻好是多相信，作災作福總由人。我對君情海洋深，明年回國自相親。當初小故求遺忘，只記京中初見情。”(第63封)然而這正說明了他們是先結婚后戀愛，既然猜疑還存在，那么求愛傾訴愛的情書也就很必要了。當然朱湘不是只為解釋而寫這么多信的，也許是因為兩地分居，也許是因為年齒日長，也許是因為生活艱難，朱湘越來越能體會劉霓君獨自帶兩個幼兒的不容易，對劉霓君的愛意也在遠渡重洋之后變深了，他在信中密集地抒發濃烈的依戀之情，在芝加哥寫給妻子的第二封信里，就提及夢見自己掉到水里后正是劉霓君跳進水里救了他，“當時我感激你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以后，我想起你從前到現在一片對我的真情，心里真是一股說不出的味道。”以后朱湘又多次提到夢中見到妻子，可見對妻子的思念已經深入骨髓。他還在信中寫詩贈給劉霓君，“我好比長流的那河水，你便是小魚安居水中”(第43封)。寫情書給妻子，在當時也是驚世駭俗的，但朱湘并未想過出版，是打算私藏留給兩人老來看的，而在那個經過反禮教反等級的洗禮的民國時代，異端頻出，這舉動反而有幾分風雅。

在漫長的封建時代，愛情是被婚姻排斥的，現在有了婚姻，再補上談情說愛，也算是巨大的進步。參看梁啟超1898年寫給夫人李蕙仙的信，赫然寫著：“吾今遠在國外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大義，必能設法慰解，以贖吾不孝之罪，吾惟有拜謝而已。家中情形如何？望常寄信告知。……卿我之患難交，非猶尋常眷屬而已。雖相思甚切，不敢涉私情也，惟望信甚急，乞即寫回信，至要。”[3]盡管梁啟超與夫人感情甚篤，但寫起信來，殷勤問起的是照料大人，家事怎樣，非常方正，可用正襟危坐、相敬如賓來形容。朱湘的書信則興之所至，或通篇言情，或通篇談生活瑣事，更多的是前后錯雜，性情流露，又不脫人間煙火，有一種解放了的自然之美。明清時期也有一些回憶與妻妾燕婉之私的文字，如《影梅庵憶語》、《浮生六記》、《秋燈瑣憶》等等，也都寫了不少生活瑣事，但畢竟都是悲涼的悼亡之作，不同于熱烈的遙寄之書。而且明清時期男女尊卑等級森嚴，如《浮生六記》中的蕓娘還主動為沈復找妾，相形之下，劉霓君的敢妒，敢于反復質疑朱湘，也帶著逆天的自覺來，直率的她表達出了真實的自我，僅僅讀朱湘的信就可以看到她是一個嚴肅純樸的女性，也許正是這樣自尊認真的劉霓君才觸發了朱湘對她越來越深的眷念和熱愛。

二、 親切瑣細的家書

《海外寄霓君》收錄的書信還有大量涉及生計問題的一面。朱湘出國留學沒有家庭的資助，相反還要從學校發的生活費里面省出錢來給劉霓君家用，其實當時留美學生的生活費雖然換成大洋在中國用不少，但在美國生活僅供溫飽而已。朱湘去的芝加哥是當時美國第二大城市，在第一封信中，朱湘就說這里“生活程度極高”，為了生活他自己燒飯做菜。他花了大量筆墨來寫當地柴米油鹽衣食住行的價格，學會做些什么飯菜，做菜的進步表現，瑣細程度足以當做芝加哥20年代的生活小史看。如第八封信很細致地描繪了此地的“行”，“在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一只匣子，是一只計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會答剌一響加一角，就這樣加上去。……還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢”。由這里也可以看出朱湘生活的窘困，所以對日常消費非常注意。而且他還一再保證能夠把錢寄到位或抱歉沒有寄到，一看到來信知道劉霓君生病了，就特別想回家，不想繼續念書。從這里看，他最后沒有讀完本科和生計逼迫有很大關系。他在寫信給妻子的時候，仿佛沒有想過自己會早逝，相反信中屢屢交代妻子兒女要保重身體。

這些文字雖然不是直白地表達愛，但是卻比那些熱烈的文字更加感人，讓讀者能更直接地體會到朱湘對妻兒的承擔精神。盡管他在海外孤苦伶仃，兩袖清風，可在這樣的情形下，他還要拼命省錢養家并努力安慰妻子。除了一再保證寄錢之外，他間或還介紹一些外面奇特的風俗給妻子解悶，力所能及的送點小禮物如畫片、花邊之類給妻子開心，有段時間還總是寫自己吃得很好，請妻子放心，后來才吐露竟然是得了肺病，所以不得不吃得好一點。

舊時代的名公家書，雖然也非常關心家人，但畢竟是士大夫所寫，有齊家治國平天下的思維，所以寫起家信來即使非常細心，也是以上對下的態度來寫的，而且很少寫信給妻子，流傳下來的信多是寫給兄弟子侄的。而這本集子的作者朱湘是個窮學生，寫作的對象劉霓君則是個窮主婦，行文之中可以看出他是用平等的態度來給劉霓君寫家信的，雖然也對家中事務一一指揮，涉及吃穿用度、家庭教育、人際往來，但語氣要親切平和得多，而且還特別說明：“妹妹，以后寫信千萬不要說‘叩頭’，我看了傷心。夫妻是平輩，……”(第73封信)。找兩段古今對照一下，就非常明顯。這種區別可以說是兩代人的區別：

“記得我小時候：娘過去很早，爸爸也在我十一歲上去世了。到南京之后，大哥他自己還管不了，哪能靠他來管我，……我相信我小時候要是有父母或哥哥教領，一定身子能比現在好，學問也比現在好。我想到自己，所以就想到小沅小東。如今世界改了，男女平權。……小孩子的時候，身體最要緊。早睡要緊。小孩子并不要早起，到十七八歲時候才要早起。多見太陽，……菜要好，不吃零嘴，可要多吃好水果。……常吃面食。……不要吃辣子。”(第53封)

“父母同負教育子女責任。今我寄旅京華，義方之教，責在爾躬。而婦女心性，偏愛者多，殊不知愛之不以其道，反足以害之焉。其道維何？約言之有四戒四宜。一戒晏起，二戒懶惰，三戒奢華，四戒驕傲。既守四戒，又須規以四宜。一宜勤讀，二宜敬師，三宜愛眾，四宜慎食。以上八則，為教子之金科玉律，爾宜銘諸肺腑，時時以之教誨三子。雖僅十六字，渾括無窮，爾宜細細領會。后輩之成功立業，盡在其中焉。”[4]

前文由身世之悲自然轉到兒女家常，交代的心細如發，“要緊”加上“不要”，都是一片游子忐忑之心。而后文則是提綱挈領，嚴格要求妻子對子女好好管束，全是“宜”字，“婦人心性”的說法也有三分居高臨下在其中。不光態度不同，有的內容都是相反的，前者要晚起，后者要早起。然而父母愛子之心，古今無有不同，只是進入近代以后，平等思想日漸盛行，使父母愛子的表達方式也趨于緩和。

三、 悲愴感傷的世情書

明清以來的章回小說中有一種是人情小說，“描摹世態，見其炎涼”[5]，也叫世情書。世情書中往往寫到地位之差，如《紅樓夢》中的鄉下人劉姥姥進賈府打秋風，《金瓶梅》中的幫閑應伯爵生子后向西門慶告貸，《品花寶鑒》中的大土豪奚十一追逐戲曲演員，都很細致地描寫了身份低微的小人物怎樣委曲。但世態炎涼在士大夫的家書中一般很少被提及，傳統社會士人很少愿意對家人暴露出自己的軟弱無能，像《孟子》里的《齊人有一妻一妾》就是典型的例子。而在《海外寄霓君》中，朱湘一再寫下了他所遇到的種種人情世態的不樂，他也不介意妻子讀了傷心，就很直接坦白地寫到紙上，寫出了一個柔弱敏感到處受傷的靈魂。

朱湘初到芝加哥，“簡直像住在監牢里面，沒有一個人說一句知心的話，有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內都放了工，所以他們帶了兒子女兒出門散步。我說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想象工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。”(第5封)這里的痛苦不是有人在故意歧視朱湘，可是別人的幸福朱湘只要看到就痛苦，這才是真正的弱國子民的悲哀，因為所處太弱勢，窮苦到最基本的社交資費都拿不出來，所以最普通的幸福都要羨慕。還有朱湘訴說他為了省點錢，就租了特舊特臟的房子，又到底還是搬走，這樣的文字讀來實在辛酸：“我過是勉強過了，但是衣裳在外面放了幾天就有股臭味。……我上課時候，聞到身上的味道，心里說不出的難受，上一點鐘課就等于坐一點鐘監牢。”(第44封)又比如朱湘準備秋涼就動身回國，房東太太送些舊物，朱湘就心靈受傷了，“上次寄的包裹里面有一個女帽，一個飛機，是女房東送的。這兩件東西都是用過的，拿來送禮，未免太不恭敬了。要是想我們送一點中國禮，應當送我們新東西才對呀。”(第79封)從這里可以看到朱湘敏感到了什么程度，他不能容忍別人流露出施舍同情的姿態，即使是出于善意的告別。此外朱湘還寫了老師的歧視、同學的嘲笑、路人的輕視，這種在日常生活瑣事上的軟弱感，朱湘一再寫到書信里，筆者簡直覺得朱湘有少爺脾氣，朱湘也的確是少爺出身，但此時此地，他已經不是一個富貴少爺了，可偏偏還保留了少爺對面子的敏感，世事的殘酷莫過于此。

當時的中國是老大弱國，華人出國無論經商還是讀書都很被西方人歧視，而20年代的美國正蒸蒸日上，即使是工人階層，收入也都在穩步提高。大學是美國中產階級和上流社會子弟深造的地方，朱湘作為一介窮苦留學生，在這里生活和學習當然容易感到憋屈。這位生性敏感的詩人，在此處簡直度日如年，連買個菜都有計較：“六點鐘天黑了，我上街買菜。街上很暗，我圖它路上不亮，人家看我不清楚。”(第66封信)朱湘在美國的兩次轉學和后來的退學都和歧視有關，他總是反抗，并用成績來替自己和中國人爭面子，如果不堪忍受又反抗不了的，他就選擇離開。雖然現代文學史上有許多人都寫過在海外的被歧視經歷，比如郁達夫的小說《沉淪》，魯迅的《〈吶喊〉自序》，但朱湘的《海外寄霓君》是全景式地展現了一個弱國子民在外國生活的辛酸處境和他那奪路而逃式的小小反抗，為我們留下了一部辛酸的海外留學記錄。但就是這樣，朱湘還在信中說：“我是極端主張愛國之人。我生是中國人，死也是中國人。祖宗父母，子孫男女，都是中國人。”(第37封)不光是寫信給妻子時，朱湘寫信給朋友時，也曾多次表達對祖國的熱愛和期待，一片赤子之心實在是天日可鑒。

在《海外寄霓君》中，朱湘幾乎是把自己生活的所有方方面面都對妻子敞開，而且也同樣無所不至地關心著家中情形。這固然是他在海外孤絕的處境使然，也與其孤傲的性格有關。面對獨在異國的艱難，只有對自己最信任和思念的妻子訴說才無所忌諱，而當時的中國處于亂世，妻兒的溫飽安全更時時為他所擔憂。

情書和家書通常是兩個完全不同的概念，家書古已有之，體現了中國人根深蒂固的家族意識，情書則只有到民國才在西方風氣的影響下大行其道。書信中更很少會細寫世態，在和此書接近同時出版的其他書信集中，并不見如此雜糅的寫法，朱湘自己也從未想過發表，由此可見朱湘是在無意中打破了文體界限。雜糅寫法的開拓對書信寫作無疑是文體的解放，《海外寄霓君》成了這些書信集中最生活最復雜的一部，充分體現了現代人的世故和幼稚、軟弱和反復。它的好處正在于它的異常真實，充分顯露出他是一個人，而不是完人。他向妻子寫出了他無邊的大大小小的煩惱和痛苦，也寫出了他無邊的大大小小的希望和熱情。白話文運動的時候，周作人曾呼吁“人的文學”，談及人性應該靈肉合一，提倡合乎人性的兩性與親子之愛[6]，《海外寄霓君》正是這樣合乎人性的人的文學，表面的混亂下面恰恰包容了人性的完整，傳達出靈魂顫抖的聲音。就人性的強烈而清晰的表現而言，就主觀精神的深層張力和自由度而言，它在民國書信中并不多見，非常具有現代感。這種現代感主要不是說它在思想上多么先進或者時尚，而是說它在態度上迥然不同于古人，有種新人的明亮，對人性的相信讓情感可以充分流溢到日常生活的柴米油鹽之中，使生活獲得了巖漿一樣熱烈而混亂的完整。此外，這些書信還以樸素的文字記錄了民國時期的海外生活，涉及日常各種細事，具有恒久的文學魅力。這些使《海外寄霓君》成為現代作家書信史中非常獨特的存在，也拓展了現代白話書信寫作的空間。

[1]陳子善.孤高的真情：朱湘書信集·序[M]//朱湘.孤高的真情：朱湘書信集.上海：上海人民出版社，2007：1-4.

[2]羅念生.憶詩人朱湘[J].新文學史料，1982(3)：122.

[3]梁啟超.梁啟超家書[M].北京：中國文聯出版社，2000：5.

[4]紀曉嵐.紀曉嵐家書[M].上海：中央書店，1937：14.

[5]魯迅.中國小說史略[M].北京：北新書局，1927：199.

[6]周作人.人的文學[J].新青年，1918，5(6)：575-584.

責任編校：汪孔豐

MultipleConnotationsofZHUXiang’sLetterstoNi-jun

LEI Su-juan

(School of Chinese Language and Literature, Anqing Teachers College, Anqing 246133, Anhui, China)

LetterstoNi-jun, a collection of letters by the modern poet ZHU Xiang, keeps a detailed record of his soul course when he was studying overseas and has multiple connotations. It is a collection of love letters full of enthusiasm and intimacy; it is a collection of letters home concerning sweet and trivial matters; it gives a panorama of pathetic and sentimental social life. The poet’s strong and complex emotion is injected into the letters featuring straightforwardness and sincerity, making the collection unique in the letter history of modern writers.

ZHU Xiang; love letters; letters home; a panorama of social life

2013-11-05

雷素娟，女，安徽舒城人，安慶師范學院文學院講師，碩士研究生。

時間：2014-6-17 14:29 網絡出版地址：http://www.cnki.net/kcms/doi/10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2014.03.022.html

I207.6

A

1003-4730(2014)03-0088-04