短序二章

●文/謝大光

短序二章

●文/謝大光

行走的文字

文友馬漢將多年寫下的行走文字整理結(jié)集，我很愿意做他的第一讀者。年輕時(shí)，有過一段居無定所的軍旅生活，我也由此成了愛好行走的人。竊以為，人生雖然終究是要畫個(gè)圈，這個(gè)圈卻少不得缺口，諸如失敗是成功的缺口，生病是健康的缺口，離別是相聚的缺口，窮愁是安逸的缺口，等等，那么，行走在路上就該是日常居家的缺口了。仔細(xì)想來，幸虧有這些缺口，生活不再那么單調(diào)；禍福相依，否極泰來，生存狀態(tài)的轉(zhuǎn)換促成了人心的感悟，許多文學(xué)的因子就是從這缺口處生出。讀朱自清的散文，那么喜歡清靜的一個(gè)人，剛在北京安定下來兩年多，就懷念起曾經(jīng)轉(zhuǎn)徙無常的南方生活，一封舊日的信，竟引起滿腹感慨：“轉(zhuǎn)徙無常，誠然算不得好日子，但要說到人生味，怕倒比平平常常時(shí)候容易深切地感著。”是了。人生況味本是處處可以體味到的，而要求得深切，則非打破日復(fù)一日的“平常”不可。行走狀態(tài)的生活恰是在不斷地打破平常，打破重復(fù)，打破固有的經(jīng)驗(yàn)。明天將棲身何處？不知道。前面的路上會遇到什么？不知道。唯一能確定的是，剛剛熟悉的就要離開，等待在前面的永遠(yuǎn)是陌生。也許，“無常”才是行路者最忠實(shí)的伴侶吧。無常的魅惑，多半在于不可捉摸，無法言傳，許多人熱愛行走，私心里恐怕正是鐘情于此。寫作也是這樣。想想吧，將飛翔在自家頭腦中海闊天空一般的思緒，用一個(gè)個(gè)字眼兒捆縛著落到紙面上，傳達(dá)給完全陌生的他人，那是怎樣的不可思議。難怪古人把文字之道視為神圣的事業(yè)。熱愛行走，又不憚辛苦，以同樣的熱忱愛好行走中的寫作，將行走與寫作、路與書相互轉(zhuǎn)換，熬心瀝血融為一體，既有助于行路者留下永存的念想，亦有益于讀者分享行走的快樂，實(shí)在是一件善哉妙哉的事。

行走，不同于旅游，最忌諱隨眾追風(fēng)跟著走。行走文字，也不同于一般意義上的游記。馬漢勤于思考，對于行走和寫作有許多精辟的見解，讀者不妨先讀一讀作者為此書寫的跋語，可以更好地理解他筆下的這些行走文字，為什么呈現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。和一些只帶著照相機(jī)上路的游人不同，馬漢并不熱衷于名山大川的攬勝，也不過多關(guān)注所到之處的知名度，他是用心在走，尊重自己的選擇。文章中可以看出，每當(dāng)有投入行走的機(jī)會，他就像初次離開大人管束的孩子一樣興奮，卸下世俗生活的所有裝飾，全身心地感受著天地人情，平日里被世故麻木了的感覺，像遇到落差的水流，驟然靈動起來，一些小事小情小物件，也會促發(fā)令人心動的瞬間。京滬線上一個(gè)全天只停一次列車的小站，通湖草原上一匹失去家園的黑駿馬，陽關(guān)腳下一塊飽經(jīng)滄桑的石頭，只因觸到了內(nèi)心最柔軟的部分，都被作者拿來作了題目。所見者小，所思者大，唯其有了碰撞與聯(lián)想，筆下的世界才變得廣大起來。和山水相比，作者似乎更在意路上不期而遇的普通人，宏潭五溪曾經(jīng)的獵戶劉同來，徽杭古道上開小客棧的方名武夫婦，婺源趙村河邊擺渡人王老倌，阿拉爾草灘的塔吉克牧民一家……作者熱望走近他們的生活，和大人拉拉家常，和孩子開個(gè)玩笑，哪怕言語不通，不能交流，坐在旁邊，看著他們勞作，也感到滿心歡喜。《奇峰村的路》原本只是一篇記述皖南登山的文字，只因借宿人家恰好是一樁不幸事件的主角，登山者無意間進(jìn)入了一個(gè)普通山村的命運(yùn)深處，中國的轉(zhuǎn)型之路上有多少這樣的奇峰村啊，主人曾經(jīng)的熱情、掙扎和失望，給登山之路留下令人唏噓的悲壯一筆，也使這篇文字帶有某種象征意味。這樣的寫作與其說留下的是行走記憶，毋寧說是一種心靈追尋的筆錄。作者還善于忙中偷閑，在沿途紛至沓來的景象中隨手定格一個(gè)鏡頭，留下一幅素描：布達(dá)拉宮里，“廊柱上掛著一只塑料筐，一只貓懶洋洋地躺在里面，一束陽光曬在它的身上，一喇嘛用手掌為貓擋住陽光”；藏地的龍卷風(fēng)夾冰雹中，“一群散布在草地上的羊，仍安靜地站在原地，突然襲來的冰雹竟沒有造成它們的驚慌。后來我看明白了，有牧羊的藏族漢子一動不動地站在它們中間。那漢子就那樣站著，一動不動，任憑冰雹砸下來”；唐布拉種蜂場，“一位頭戴氈帽的哈薩克漢子騎馬走在街上，他一手下意識地掩著衣襟，一手拿著馬鞭僵在胸前，大約剛從寂靜的草原而來，被這喧鬧驚呆了，有些不知所措”。這些畫面看似漫不經(jīng)心，卻發(fā)人遐想，余味無窮。心中有，筆下才有。“地球上任何角落的生命，都在按照各自的方式生存、生活著”，這是作者行走中的深切感悟，也是全書一以貫之的主旨。人與人之間、生命與生命之間相重相惜的顧念，處處照出寫作者的心地，傳達(dá)著以善為美的審美理念。

行走要從容，關(guān)于行走的寫作也須從容。帶露折花，自然新鮮，朝花夕拾，則可能幻化出別樣的意味。馬漢的行走，內(nèi)心里想必還沉淀著一時(shí)無法言傳的感受，等待著從容下筆。去年到西藏，在山路兩邊的崖壁上，不時(shí)能看到道班工人刻下的大字標(biāo)語：“護(hù)好腳下路，留與后人行。”回來后常常想起，這樣平常的兩句話，做到是多么不易。就讓這兩句話，勉勵(lì)我們向前走吧。

（《隨云行走》馬漢著，江蘇文藝出版社已出版）

向善本自細(xì)微出

有幾年不見了。印象中，蔣殊喜愛文學(xué)，有些天分，寫作算不得勤奮，她在一家大企業(yè)做宣傳工作，很敬業(yè)，一次在唐山海濱度假，單位臨時(shí)有事，火車返程來不及，她執(zhí)意一個(gè)人從天津換乘夜班大巴趕回去，我和朋友放心不下，手機(jī)一路盯著，次日一早短信發(fā)來，她已經(jīng)安坐在辦公室。剛認(rèn)識時(shí)，蔣殊寫小說，有了些名堂又中斷了，這次一下子拿出十多萬字散文，著實(shí)出乎我的意料。文學(xué)也許就應(yīng)該是這樣，水漲水落，斷斷續(xù)續(xù)，平日里淡淡的并非那么壯觀奪人，一旦遇到轉(zhuǎn)折或碰撞，觸到了興奮點(diǎn)，就可能平地噴涌，落崖成瀑。這是文學(xué)的自然景觀。

蔣殊的興奮點(diǎn)是她的鄉(xiāng)村情結(jié)。她出生在晉東南山村，十七歲才進(jìn)入城市。十七年，地里的莊稼一茬茬春種秋收，院里的豬羊雞犬也輪回了幾遭，十七年，桃紅杏白，山泉催長，鄉(xiāng)情入心，足以給一個(gè)姑娘留下終生難忘的感動和秘密，即使城市脫去了她身上的鄉(xiāng)野氣息，她的內(nèi)心依然保留著那一片純凈的天地。她說：“我的本身，就是一個(gè)農(nóng)民。我的根，本該在農(nóng)村。”如今，她的鄉(xiāng)村和父輩一起老去，漸漸荒蕪、廢圮。許多美好的事物，我們身在其中習(xí)以為常，直到將要失去時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)她的美好。蔣殊不甘心就這樣失去她賴以安放心靈的鄉(xiāng)村，她一次次地還鄉(xiāng)，希圖重溫那些珍藏的溫暖，卻一次比一次更深地感到疏離、失落，徒留傷感。她明白了，她的對手太強(qiáng)大，她沒有一絲取勝的希望，無論怎樣努力，鄉(xiāng)村，她的鄉(xiāng)村，終將逝去，只剩下記憶。無奈中，她隨手寫下關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶，開始可能只是作為排遣，只是為了嘗試留住，無意中卻打開了一個(gè)寶庫。記憶是很奇特的。流水一樣的人生似乎不著痕跡地過去了，不經(jīng)意間還是有幾片浪花、幾點(diǎn)漩渦落在了時(shí)光深處，并非刻意記下的細(xì)節(jié)，滿帶著情感的印痕，一經(jīng)文字打撈，便不可遏制地生動起來，洶涌而出。常常在依照一個(gè)題目下筆時(shí)，憶念的浪潮率性地沖破堤岸，左突右拐，挾帶出了下一個(gè)或是下一批題目。沉浮在這樣的寫作狀態(tài)中，蔣殊感到從未體驗(yàn)到的快意。她把生命中最為珍惜的人和事捧到陽光下，閃發(fā)的光彩回照著作者自己的心靈，這使得她的第一部散文集充滿了暖意。

城鎮(zhèn)化背景下的鄉(xiāng)情寫作，很容易將個(gè)人記憶融熔成共通的集體情緒，疊加出的無非是又一個(gè)公共話題。如果蔣殊的寫作僅止于對過往鄉(xiāng)村生活的的懷念，她的文字難得存有自己的烙印，或許還會帶點(diǎn)矯情。畢竟離開鄉(xiāng)村二十多年了，她對于鄉(xiāng)村的懷念中，必然摻入了一些陌生人的打量，這打量的目光透過時(shí)間的冷峻，穿越命運(yùn)的叵測，也就添上了幾分冷靜，幾分沉重。這是一種自然的心理真實(shí)。蔣殊沒有回避這真實(shí)，她以熱切交織著冷峻的目光打量著家鄉(xiāng)的老屋、老院、老井臺，打量著她至親至愛的親人，筆下的鄉(xiāng)風(fēng)親情有了別樣的分量。坐在陽光里的父親，那樣一個(gè)英俊硬朗、風(fēng)度翩翩的男人，在女兒出嫁的雪夜，扒著車窗追出老遠(yuǎn)的父親，被歲月和病痛磋磨得只是憨憨笑著，以致讓人不忍面對，“眼前這孩子一樣的老人，還是我偉岸的父親嗎？還是那個(gè)說一不二的堅(jiān)強(qiáng)的漢子嗎？我的面前，分明坐著一個(gè)孩子，一個(gè)還未長大的孩子。我必須用十二分的耐心，去給他講一些連小孩子都很容易懂的道理”。還有那眼睛靜如止水，經(jīng)過喪夫、失子，沒有一滴眼淚的姥姥，命運(yùn)在炙烤她的耐心嗎，還是上天派她來散播愛的真諦？“有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅(jiān)硬的方式，慢慢穿透進(jìn)你內(nèi)心，幫你成長。也許多年以后才能讀懂；也許，永遠(yuǎn)無法讀懂。但愛，就在那里。”蔣殊用同樣的目光打量著自己，《多年前那個(gè)小嬰兒》就是她和小學(xué)三年級的自己的對話：“喂，你還好嗎，小姑娘，經(jīng)歷過如此紛繁的世事，你的內(nèi)心可還保有原來的柔軟和任性？”當(dāng)她把這熱切而冷峻的目光投向她的鄉(xiāng)鄰好友，投向她的豬羊雞犬，投向素不相識的蕓蕓眾生，那些被漠視的弱小生命時(shí)，悲憫的博愛之情自然從心中生出。有一種溫暖是痛惜。《塵世一回》也許只是聽來的故事，小山的命運(yùn)卻擊中了作者心中最柔軟的部分，不由自已地為之歌哭。命運(yùn)不該如此捉弄善良的人。平靜的敘述中埋伏著不平的吶喊。蔣殊的散文不論所為何題，總是在細(xì)微處洇出向善的力量。

善良是需要傳遞的。在寫母親和婆婆的兩篇文字中，作者真實(shí)地表現(xiàn)了母女兩代人的內(nèi)心世界，面對各自不同卻同樣最難處理的婆媳關(guān)系，她們以心換心，患難見真情，融化了傳統(tǒng)習(xí)見的堅(jiān)冰，傳遞著人性的溫暖。女兒的身上，怎能沒有母親的影子。兩代人，也是世代人，這股積極向善的力量，世世代代傳承于最底層的鄉(xiāng)村，“禮失求助于野”，正是我們民族歷經(jīng)苦難而不倒的內(nèi)在動因。從這一視角來看，蔣殊散文聚焦于真誠向善的力量，恰恰抓住了鄉(xiāng)村的靈魂。

蔣殊說，她會繼續(xù)翻開故鄉(xiāng)的土地，看看風(fēng)平浪靜、風(fēng)輕云淡之外，還深藏了什么。閱讀本書，我們會發(fā)現(xiàn)，排在后面的《再回故鄉(xiāng)》《婚宴》等篇章，確定的單向的情感判斷，開始出現(xiàn)游移、困惑、發(fā)散的取向，被書寫的事物，正向它的背后延伸，呈現(xiàn)著鮮明的當(dāng)下精神特征。這標(biāo)志作者在憶念中不斷思考、開掘，醞釀著突破。我們有理由期待，蔣殊接下來的鄉(xiāng)村書寫，還將有新的發(fā)現(xiàn)，新的感悟。