好人治邦

●文/高 為

好人治邦

●文/高 為

“老同志”李治邦來了電話，命我為其散文新著作序。我誠惶誠恐，不由得想起一個段子，不，是一件真事，朋友親眼所見。

一位大藝術家完成了一本新書，隨侍左右的弟子說：老師，我給尊著寫個序吧。藝術家勃然大怒，破口大罵：你是個什么東西？怎么配給我的書作序？痛詈十幾分鐘才住口，隨手抄起一支價值不菲的派克金筆遞給弟子：回去好好用功，爭取有些長進。

由于知道這樁軼聞，所以我當時就對治邦兄說：你應當找位局長甚至更“大”的人給你作序，或者找位比你更著名的作家寫幾句，以壯聲勢。不用不用，就找你。那等我看過稿子再說。用不著用不著，你隨便寫。那文章題目就叫“好人治邦”？隨你便。

話說到這份上了，不寫不行了。不讀作品就發言，那不成了名副其實的隨便說——信口雌黃嗎？我先把他的作品集 《我所喜歡的美麗女人》找出來，讀了一多半，既讀隨筆，也看小說。再讓出版社把治邦兄即將出版的散文集電子版發給我，也讀了大部分，加在一起，算讀完了整本書還拐彎，心里這才踏實。

治邦兄是個公認的好人，為人敬業勤奮，有目共睹。幾年前我曾寫過一篇文章《日讀一萬與夜寫三千》，有兩段說的就是治邦兄。

治邦兄是個處級“冒號”——天津市群藝館館長、天津市非物質文化遺產中心主任，手下幾十號人馬的衣食住行、吃喝拉撒都得操心，整天還要上工廠，下農村，跑機關，指導工作，指點創作，做匯報，聽匯報，開會，上電視做嘉賓，舉辦活動當評委等等等等，忙得不亦樂乎。哥們兒們不無夸張地說，他的朋友遍天下，走到哪都能碰到熟人。這種情況我就目睹了幾次：大伙聚在一起正喝酒呢，忽然鄰桌就有人同他打招呼，或他同鄰桌的熟人寒暄。他是真忙，與朋友們聚會，常常是沒散席就去趕下一個飯局，被人戲稱為“華威先生”。這么一位超級忙人，不管回家多晚，也要寫夠三千字！用另一位作家的話形容：嘴比手快，腦子比嘴快，說話像打機關槍。

治邦兄出了名的好脾氣，沒見他發過火，也沒見他對朋友說過不字。一次朋友們去郊縣玩，晚上就不回來了。因為第二天一早另有要事，晚飯還沒吃完，他不顧大家的一再挽留，自己打車又回了市里！即使這么忙，中短篇、長篇小說、散文隨筆、電視劇劇本還是不斷問世，已經出版長篇小說五部：《逃出孤獨》、《城市獵人》、《紅色浪漫》、《津門十八街》、《預審》；散文隨筆小說集三部：《我所喜歡的美麗女人》、《我在上空飛翔》、《守住浪漫》。發表中篇小說一百多部，短篇小說一百多部。全部作品共計七八百萬字。他并不是專業作家，業余時間取得如此成績，不能不說是奇跡。我想，這很大部分要歸功于他夜寫三千字的計劃和恒心。

我一直拿治邦當兄長看待。他的長篇小說《城市獵人》，我是責編。他把我的名字安在了書中一位搞婚外情的人物身上，我打電話質問，他還振振有詞：誰誰誰都這么干，我們都當過書中人物；這也是給你揚名。我正色道打住，打住，要么你給我找個情人，要么你把人物的名字換了，我可不能擔個虛名。

六年前，群藝館舉辦一位業余作者散文集研討會，治邦兄要我參加。我事先通讀了全書，寫了書評。發言中我首先肯定了作品清新的語言，飽滿的詩情畫意；然后對其中的兩篇提出了不同看法。作者卻耿耿于懷，散會后對我一個哥們兒說：他（指我）怎么能那么說呢，是什么意思呢？哥們兒把我罵了個狗血噴頭：五十歲的人了，一點人情世故都不懂，怎么在世面上混？你說那些玩意兒干啥？那些玩意兒誰還不是心知肚明？只是人家都不說而已，就你聰明？治邦兄卻不以為忤，反給我不少贊許。

“老同志”“李館”“治邦兄”，都是朋友們對治邦兄的稱呼，他一一接受，毫無不爽的感覺。

在《散文浪花》中，治邦兄談到了他的散文觀：“散文其實就是真實地記錄一種心境，講述你真實的感受。”“我寫散文時總是發憷，或者寫完了以后也不敢說是散文，而說是隨筆。”由上述話可以得出結論：他認為散文高于隨筆。2005年他出版的作品集《我所喜歡的美麗女人》，分隨筆部分和小說部分，沒有散文部分。那時他可能認為自己寫不好散文，也不敢把自己寫的東西稱為散文。

治邦兄所說的隨筆，更多的是指論說文，英文的essay，如《培根論說文集》《蒙田隨筆集》等。而他向往的散文，大概指的是寫景、抒情、敘事的文章，英文的prose，如《普里什文散文集》、《巴烏斯托夫斯基散文集》、《蘭姆散文集》等。

現在治邦兄把近幾年寫的東西稱為散文并結集出版，說明他找到了自信，發現了創作散文的秘訣。本書收散文八十多篇，記人、敘事、寫景、抒情、說理，各臻其妙，如《天鵝淚》、《還原歷史的美人》、《鼓浪嶼帶給我的詩意》、《夜宿鏡泊湖》、《永遠都想聽的王毓寶》等等，可以說是其中的代表。讀治邦兄的小說，我們看到的是一個才華橫溢、想象力豐富、語言幽默流暢滔滔汩汩的作家；讀他的散文，我們感到的更多的是一位充滿智慧、閱歷豐富、稍嫌正經拘謹的賢者。散文反映的真情實感，但未必都是真情實事。寫“應有之情”，但未必“實有其事”。舉例來說，如果你把自己的夢境寫下來，你寫的是真事呢，還是假事？寫的是真情實感，同時又是虛幻之事。藝術真實畢竟有別于生活真實。畫同一樣事物，外行的寫生亦步亦趨照貓畫虎未必比里手的向壁虛構合理想象更像真的。不能以真假來判斷藝術品的高下。

文學的本質是虛構，用老巴爾扎克的話說，就是“莊嚴的謊話”。散文既然是文學的一種，就應當允許虛構。寫作態度真誠，未必就代表寫作內容真實。像真的，而不必非得是真的。文學追求的是美與善。真，不是文學的目標，起碼不是首要的目標。治邦兄的散文寫得可以再瀟灑一些，再多一些閑筆或“廢話”，而不必句句寫實，散文會更好看，心靈會得大自由。“長歌當哭”，但痛哭不能當歌。當然，以代哭為職業的人例外，因為他們已經把哭上升到了藝術的高度，所以叫“歌哭”或“哭歌”。有時美的未必真，真的未必美。祥林嫂的敘述是真的，但不是美的，因此也就不能算是治邦兄向往的“散文”。小說靠情節取勝，散文靠語言感人。治邦兄的小說名篇《叫陣》，構思了令人窒息的沖突。散文缺乏這種虛構的便利，就更應講究謀篇布局，更講究字斟句酌，以吸引打動讀者，而不能一味地平鋪直敘，樸實無華。看似無技巧，其實是大技巧，或者技巧已經融化在血液中，下筆就能體現而又毫無蹤跡可尋。散文可以無詩句，但必須有詩意，從這一點來說，散文更接近詩。有戲劇性，有起伏，有激情，有故事，有典故，有知識，才好看。

十多年前，一群作家（包括治邦兄）、記者、編輯（也有在下）每兩周定期聚會，輪流請客。大家無拘無束、暢所欲言。那時，大家都是三四十歲，孩子還小，父母也不老，天空比現在藍，霧霾比現在少，心情比現在好，大家還有激情，盡可以在外逍遙。治邦兄雖然不喝酒，但也能陪大家終席，很少提前退場，只要他一高興，京韻大鼓《丑末寅初》是必唱的。一晃十多年過去了，作家、記者們功成名就，或光榮退休，只有我還是一無所成。多年前，還有上進要求，現在心境大變，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。愿用浮名虛譽，換取當年朋友們單純的開心相聚。不知治邦兄愿意不愿意舍得不舍得也這樣做？

（本文系李治邦散文集《守住浪漫》之序）