以你為名的春天

■文/木清心

戀人離別在秋日，兩心相悅寫春天。

01 陽光明媚的春日，我又踏上了這片土地。

我再次回到尼斯，是為了救治一個即將失明的病人。

他只有十七歲，在建筑設計上已嶄露頭角。大抵天妒英才，他的病情有些復雜，家人不惜重金邀請幾位眼科專家一同會診。

陽光明媚的春日，我又踏上了這片土地。暌違兩年，尼斯還是老樣子。熱吻全城的陽光，充斥在空氣中的大海氣息，街上行人慵懶的步伐，還有天空永遠純粹的藍色。

坐在身旁的小許醫生碰了碰我，語調中有些討好的意味：“佳夕，故地重游有什么感覺？”

大學的最后兩年，我是在尼斯度過的。偷偷瞞著父母學法語，申請到尼斯留學，這件事曾掀起軒然大波。在都是學醫的父母眼里，這是非常不成熟的決定。在他們看來，留學應當首選美國，假使非要來法國，也當去蒙彼利埃，而非是以旅游業聞名的尼斯。

我還未來得及回答，副駕駛座上的沈教授便冷哼了一聲。話題沒有繼續，直到到達醫院，沒有人再說一句話。

距離病房還有一段距離，我就聽見男孩的嘶吼聲。白凈俊秀的男孩坐在床上揮舞著雙臂，通紅的眼底寫滿憤怒。周圍狼藉一片，護士已經在準備給他打鎮靜劑，看樣子并不是第一次。

沈教授的眉幾不可見地皺了起來，我也適時出聲：“你鬧夠了沒有？”

說的是中文，可他聽得懂。男孩的祖母和母親都是中國人，他還有一個中國名字，叫陸錦年。

“你是誰？”陸錦年怔了怔，眼角眉梢染上幾許譏誚，“不相干的人也來指手畫腳？”他高昂著頭，努力讓自己顯得不可隨意欺負。

“不是不相干的人。”我回答他，“我們是來醫治你的。”

像是聽到了什么好笑的事情，陸錦年大笑起來，而后又將修長的雙手握成了拳，重重地敲在床沿上：“滾出去，你們這群騙子！休想浪費我的時間！”

語調非常尖銳。或許是因為之前經歷過太多的從希望到失望，他打從心底里就不相信我們能夠給他的病情帶來轉機。

我輕笑了兩聲：“還沒試過你就否定，難怪情況越發糟糕。”

陸錦年氣得全身發抖，卻還是閉了嘴安靜下來。房間里的護士面面相覷，不知道發生了什么，小許醫生則瞪大了眼，擔憂地看著我。初來乍到就惹毛了小鬼頭，確實不是什么好事。可我有八分把握，比起軟言相勸，陸錦年這樣驕傲的人更適合出言相激。

這也是我被挑中同行來尼斯的原因之一，除了會說法語，我還輔修過心理學。

“不想繼續這樣，就好好配合吧，最差的結果還能是怎樣呢？”我說得漫不經心，卻在仔細觀察他的表情。

陸錦年的拳頭握得越來越緊，怒極反笑：“好啊，那就看看你們有多大的本事吧。”

少年平靜下來，開始配合吃藥。我們準備離開時，他卻突然開口喊了一聲。他的眼睛只能看見模糊的影像，卻還是準確地指著我說：“你，做我的護工。”

小許醫生想要拒絕，我搶在他之前開了口：“非常樂意。”

沈教授沉沉地看了我一眼，沒有反駁。

02 沉睡中的陸錦年，美好得猶如油畫。

成為陸錦年的私人護工后，夜晚我便留宿在醫院。

陸錦年的脾氣確實不太好，有時也會蠻橫無理地發火，但都情有可原。他之前的人生順風順水，美好未來的藍圖也才剛剛展開。忽然遭遇這樣的事，誰都難以接受。

他的母親時常來看他，那是個氣場十足的美麗女性。第一次見到她是在病房外的走廊上，隔著一段距離就停下腳步打量我。目光像極了探照燈，一眼掃過來，似乎要把我里里外外都看個清楚。

我的臉開始發燙，在她目光的注視下簡直想要逃跑。她微微張開了嘴卻沒有說話，最終只儀態端莊地從我身邊走過，留下淡淡的香水味。

我不由自主地松了一口氣。

陸錦年的情況不容樂觀，一年前他的眼睛就發現了問題，動過手術后一度以為能夠恢復正常。但沒能維持多久，情況反而惡化。專家們幾次討論，都沒能達成統一意見。原來服用的藥品效果越來越差，新的嘗試發揮的作用也不大，少年逐漸陷入了暴躁的狀態。

接連幾個晚上陸錦年都會突然驚醒，不管不顧地發脾氣，東西摔得乒乓作響，大吼大叫的聲音讓我懷疑整棟樓都能聽見。

故意與他嗆聲的法子已經不太管用，他早就知曉我的用意。我試圖安撫他，但到最后最管用的法子還是注射鎮靜劑。他的眼下有淡淡的青影，容顏早已疲倦至極，沉睡中卻還皺著一雙好看的眉頭。

我不知從哪里來的心疼。好似他的掙扎，迷惘，不甘，每一樣表情都觸動心底。我告訴自己只是在可惜才華橫溢的人遇上這樣的不幸。

陸錦年又一次在夜里發怒，他嚷叫著讓人把房間里的燈全都打開。撥開圍在門口的護士，我伸手摁掉開關：“不需要開燈，你需要的是休息！”

陸錦年全身緊繃起來：“我要開燈！”

他堅持要開燈，因為身處黑暗讓他覺得恐懼，他需要感受光亮來證明自己還能看得見。

我沒有讓步，他更為惱怒，摸索著從床上下來。走廊里微弱的光讓他依稀能辨得清方向，走到我的面前他便和我爭起開關來。我死死地護住，寸步不讓，他也不再顧忌。在力量上我無法與他抗衡，推搡間頭就撞上了門框，發出咚的悶聲。

房間里一時沒了聲音，只剩清冷的一縷月光，照在他寫滿意外和懊惱的臉上。

我靠著墻忽然問他：“你知道其他盲人是怎樣的嗎？”

從來沒有人敢在他面前提“盲人”兩個字，陸錦年猛地抬頭，眼里涌出一絲驚恐。

“他們要外出就會帶上導盲犬，在家里能把自己料理得很好。雖然生活不便，也努力不給他人增添麻煩。你的生活比他們優越百倍，所以才想變著法子折騰人？這醫院還有其他病人，你每晚每晚地鬧，根本沒為他們考慮。”我的語調逐漸變冷，“真是……讓人失望。”

陸錦年臉上顯現出孩童一般無助的神情，他茫然地向后退著，像被抽走全身的氣力，一個踉蹌跌坐在地上。過了很久，我聽見水珠掉落到地上的聲音。

他不會想讓別人見到這副模樣，我將護士都請了出去。走到他的身前，我想了許久才伸出手輕輕摸了摸他的頭。

“我是不是真的要瞎了？”少年哭得沙啞的嗓音里有不可名狀的悲哀和不甘。

我跟著眼眶發酸：“我們還沒有放棄，也請你不要放棄。”

一個星期以來，只有今天他沒依靠鎮靜劑入睡。沉睡中的陸錦年，卷曲的睫毛，高挺的鼻梁，抿起的嘴唇像極了夏日的櫻桃。可惜眼角的淚珠，透著讓人無法忽視的悲傷。

03 這才是一個十七歲少年該有的反應啊。

哭過一次，陸錦年徹底平靜下來。尼斯的夏天已經來了，陸錦年也不愿錯過享受日光浴的好時節。每日除了進行治療，大多數時間他都會在陽臺上曬太陽。

他安靜得讓我有些心慌，因此我會常常在他身邊朗讀書籍，借機跟他聊天。陸錦年也很配合，他瞇著眼聽得仔細，正兒八經地指出我細微的發音錯誤。次數多了，我也不耐煩了，說他是七老八十的老古董。

陸錦年挑了嘴角，狡黠地笑：“你還比我大六歲呢，我是老古董，那你又是什么？”

我糾正他：“四歲，我今年二十一歲。”

陸錦年訝異地看著我，不理解工作兩年的我怎么會是這個歲數。很簡單，我比別人早了近兩年上學。

我的父母是最出色的醫師，也是最嚴苛的家長，他們認為在幼兒園的時間簡直就是一種浪費，所以早早地把我送進小學。無疑他們希望我能成為一個出色的人，可惜我卻沒能很好地遺傳到他們的智商，即便比別人再努力，仍舊達不到他們的期望。

總是在失望的目光下生活，讓我壓抑得想逃離。

“所以，你來到了尼斯。”陸錦年陳述這個事實。

“對呀，可惜在離開時發生了一些不太美好的事。”

在尼斯的生活簡直就像活在天堂，陽光、沙灘、海風，讓我瘋狂著迷。直到兩年期限將至，我才驚覺自己應當回國了。

可我害怕面對父母，害怕繼續過以往的生活。于是我申請繼續留學，也試著去找工作，想要逃避將來的一切，可惜沒有成功。直到某天，我從房東先生那里得到啟發。他說，總有許多外國人為了留在這里而結婚。

對，結婚。

畢業的前一個月，班里的同學組織了一場徒步旅游，每個人都能邀請自己的朋友來參加。就在出發的清晨，我遇見了那個人。

那個人是法籍華人，站在一群高大的西方男人中卻并不顯得弱勢，眉目舒展間含著清貴之氣。我們的目光穿過人群在空中相撞，我慌得不知所措，低下頭時聽見自己亂了節奏的心跳聲。

帶著有些精心安排的成分在內，旅游結束的那個夜晚，我如愿聽到他的承諾。可在約定的日期里，我在教堂枯坐了一個下午，卻始終沒能將他等來。

這樣的事，我自然沒跟陸錦年說，僅是輕描淡寫地告訴他：“我沒能成功留下來，或許是該慶幸的事。這些年我才明白，逃避永遠解決不了問題，實際上那些困難只是在想象中才尤為艱險，而在勇氣面前，往往不堪一擊。”

陸錦年閉上眼躺在躺椅上，呼吸平穩。就在我以為他已經睡著時，少年忽然開口道：“真煩，說自己的故事也在講道理。”

他的眉頭不耐煩地皺到了一起，語氣卻像是孩童在面對喋喋不休說教的老師。

這才是一個十七歲少年該有的反應啊，我望著遠方湛藍的天空，翹起嘴角。

04 好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。

時隔幾個月，終于迎來了好消息，一種新研發的藥物將對陸錦年的眼睛有很好的療效。陸錦年雖然沒說任何話，但我卻注意到他微微翹起的嘴角，和驀然一亮的眼睛。

為了慶賀他的眼睛好轉，我從外面買了兩盆茉莉花。小許醫生大老遠就看見，跑過來幫我拿。

“佳夕，我在空間里看到你在尼斯的照片。”他提了個話題，“也就兩年時間，沒仔細看差點認不出是你。”

他說得有些夸張，其實我改變的只是膚色和發型。當時為了迎合西方的審美，我把皮膚曬成了古銅色。只見過我幾次的人或許會認不出，小許醫生卻不可能。

小許醫生幫我把花送到陸錦年的病房后他就離開了。陸錦年還在曬太陽，我把茉莉花搬到陽臺上時，他吸了吸鼻子道：“茉莉花？”

我笑著應是，他沉默了半晌又說：“我的祖母很喜歡這種花，小時候我常聽到她唱這一首中國小調。”

我張口就唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花。茉莉花開，雪也白不過它。我有心采一朵戴，又怕旁人笑話。”

陸錦年不知什么時候已經走到了我的身邊，他摘下一朵茉莉花，然后別在了我的耳邊。

“反正我也看不清，沒人會笑話你。”他微微不自然地扭過臉。

陽光恰好投射在他的側面，我有一瞬間的恍惚，不知道面前的人到底是誰。也就是這么一瞬間，我猛地紅了眼眶。

經過一個療程的治療，陸錦年的眼睛已經能較為清晰地看見外物。

拆線那天，我相當緊張地站在擠滿人的病房里。他的眼睛在人群中搜尋，最后停在了我的身上，仔仔細細地看了我許久，然后彎了嘴角道：“沈佳夕。”

還是平和的陸錦年。我重重地舒了一口氣。

傍晚時分，我陪著陸錦年下樓散步。自他的眼睛不好后，他已經很久沒有出過病房。

心情好，他的話也多：“我曾經的理想是想在尼斯建造一棟標志性的建筑，以后我的兒子在路過它時，可以驕傲地說，這是我爸爸設計的。”他講這話時，臉上都帶了自豪之色。夕陽將少年的影子拉長，美好得仿佛油畫一般。

第二天我就帶著一本書來找陸錦年，將東西塞進他手中：“喏，你不是想在尼斯建造一棟標志性的建筑嗎？這是安藤的《建筑學》，你拿去看吧。”

陸錦年愣愣地低頭，再抬頭看我：“這本書早就已經絕版了，你……”

“是我當年的收藏。”我知道他要說什么。

陸錦年眼里閃過笑意，低了頭沒再追問。他的視力還不太好，要拿得很近才能看清，但他看得異常認真。

“為什么……”少年慢慢抬起頭對上我的眼睛，“為什么對我這么好？”

我笑笑回答他：“因為我是你的醫生。”

“沒有其他的理由？”陸錦年異常認真地盯著我看。

思考良久之后，我抬手揉他的頭發：“你就像我弟弟一樣。”

陸錦年立即揮開我的手，冷硬地回道：“我才沒有姐姐！”

他迅速地躺下，用被單蓋住自己的臉。

05 戀人離別在秋日，兩心相悅寫春天。

無法避免的，陸錦年眼睛的情況又開始急轉直下，新藥物再一次失了功效。

陸錦年相當平靜地接受了這個事實，聰明如他早就有所察覺。和我冷戰許久后他才第一次開口，還是在安慰我：“沒關系，我已經很開心了。”

天氣開始轉涼，陸錦年在一個下午央求我帶他去海邊。

我義正詞嚴地說：“你得留在醫院里。”他的眼睛隨時都可能發生變化，萬一有什么事，在醫院是最安全的。

陸錦年垂了眼睛道：“我可能就要看不見了，在這之前我還想再看一次大海。”

他沒有說更多請求的話，我卻無法再拒絕。偷偷將一切安排好，我和陸錦年坐上了出租車。

到達海邊時日已黃昏，陪著陸錦年沿著海邊走了一圈，最后并肩坐在海灘上。天邊是濃墨重彩的火燒云，近處是邁著慢悠悠步伐的海鷗，將被蔚藍海水吞沒的太陽散發著最后的余暉，天地萬物都染上了淡淡的金色。

陸錦年一直望向遠方：“我知道中國有一句詩，夕陽無限好，只是近黃昏。如今才懂得，里面有多少遺憾。”

我的心像被泡在了苦澀的海水中，出言安慰道：“其實哪里又有什么遺憾？日出日落再正常不過了。中國詩人愛用移情的手法，是他心情愁苦才覺得夕陽悲涼。”

“是嗎？”陸錦年勾起嘴角。

“是啊！”我用力地點頭，“就像戀人離別總在秋日，兩心相悅就寫春天。其實春秋本身哪有什么含義？”

陸錦年抿嘴笑了起來，笑了許久才轉頭看我：“佳夕，留張影吧？”

我敲敲他的腦袋：“不叫醫生，好歹叫聲姐姐吧！”

他不理會我的抱怨，徑自站起身，掏出手機請游客幫我們拍照。位置站定后，他又往我身邊挪了幾公分，兩個人挨得太近，我甚至能清晰地看見他的每一根睫毛。

“冷嗎？”他突然開口。

“什么？”

“你在發抖。”

不冷啊，我看著他的側面，只是難以抑制從心底溢出的戰栗。

回到醫院后，自然少不了一場責難。沈教授在辦公室里罵了我一個小時，離開時我整個人都開始頭昏腦漲。

在樓梯拐角之處小許醫生攔住了我：“佳夕，你別和他走得太近。”

我猛地抬頭，小許醫生狠下心說：“我們都清楚，他的眼睛不可能治好。你待他太好，最后只會更傷心。”

“我有自己的打算。”我沉默了一會兒回答他。

小許醫生不依不饒：“什么打算？別以為我不知道……”

“許崇！”我高聲叫他的名字，打斷他后面的話，“那你以為是什么呢？”

小許醫生一時語塞，半晌只能懊惱地低下頭。

06 我曾想要逃離的家，是我唯一的避風港。

陸錦年的預感很準，在去海邊的一個星期后，他就徹底看不見了。

真到了這一刻，他比任何人都平靜。反而是一直沖他嚷嚷盲人瞎子的我，控制不住地掉下眼淚。

少年仰起純真的臉，摸索著拉我的手：“佳夕，你別哭。”

我的眼淚掉得更兇。

再留院觀察一段時間，陸錦年就可以出院了。而隨著治療的結束，我們也將離開。陸錦年的母親，就在這時找到了我。

她單刀直入地說：“只要你愿意留下照顧他，開什么條件我都答應。”即便是到了這種情況下，她的倨傲依然沒變。

我隱隱有些不快，不卑不亢地回她：“您憑什么留住我？”

她笑了起來：“沈醫生，我的記性好得很，哪怕只見過一面的人也記得清清楚楚。”我驀然瞠圓眼睛。

“兩年前你為能留在尼斯，現在既然能光明正大的，又何樂而不為？”

慌張、狼狽、羞愧、憤懣，所有的情緒在一瞬間充斥全身。

是的，兩年前我遇到的華人，叫陸錦生。當初他的家人極力反對我們在一起，認為一切只是我精心設計好的陰謀。他沒有相信，不顧阻撓赴約而來。可我終究只等來他在赴約的路上出了意外的消息。

我連他的最后一面都沒能見到，他的母親潑了一桶冷水到我身上，要我永遠滾出尼斯。還有那時的陸錦年，像只暴怒的獅子對著我吼叫。他們的痛苦源自于我，如果沒有我，陸錦生或許還沐浴在尼斯的陽光下。

我渾身顫抖得厲害，儼然有一種無所遁跡之感。

“我不管你是因為什么原因待錦年這么好。”她勾起嘲諷的笑，“但只要你能一直如此，什么條件都隨你開。”

我灰白著臉愣在原地，喉嚨像被什么東西堵住了，連簡單的音節都發不出來。

“我想您一定是誤會了。”沈教授不知從哪里走了出來，“我的女兒不會做這些事，也不需要這些。”

陸錦年的母親訝異地微微睜大了眼，目光在我們身上來回打量，顯然被沈教授話語里的某些關鍵詞所震驚。

我能來到尼斯，還有兩個重要的原因。一是我知道病人是陸錦年，無論是出于對陸錦生的懷念還是心底的內疚，我都渴望能為他做些什么。二是因為，沈教授是我的父親。

沈教授看似平靜，眼神中卻已透出了冷意。良好的涵養讓他點頭同她說再見，而后牽起我的手揚長而去。

我在童年里曾無數次渴望，這一雙略帶薄繭的大手可以將我的手緊緊包裹。可那時候，父母總是圍著病人、手術和研討會打轉，我的期望常常落空。我對他們確實有著一絲怨恨，可在今日，那些橫亙在我心底的不快變成了一股暖流。

來到走廊的盡頭，沈教授才停下腳步。他背對著我許久，在我以為他回過頭就會劈頭蓋臉地罵我一頓時，我聽見他的嘆息聲。

“佳夕，如果留在這里你會更快樂，那么就按你想的去做吧。”

我一瞬酸了眼眶，把頭搖得像撥浪鼓：“不，爸爸，我想回家。可是，我放心不下他。”

我曾抗拒的，厭惡的，想要逃離的家，在我受到別人的侮辱和輕蔑時，是我唯一的避風港。

07 離開尼斯的那一天，秋季罕見地下起雨。

整理好情緒，我才敢去面對陸錦年。他低著頭坐在病床上，背著陽光看不清表情。我覺得有些異樣，嘗試著叫他。

陸錦年笑得很輕：“Iris，你是Iris。”

Iris是我的法語名，兩年前他并不知道我叫沈佳夕。我慢慢低下頭。原本我想瞞著他，既然他沒有認出我是Iris，那么在他的記憶里我只是沈佳夕就好了。

對他好的沈佳夕，關心他的沈佳夕，而不是間接讓他最敬愛的哥哥離開的Iris。

“要不是奇怪媽媽找你說什么，我大概要被永遠蒙在鼓里。”陸錦年回過頭，少年臉上的表情如同他母親一樣，倨傲又嘲諷，“后來你開了什么條件？”

心驟然縮成一團，陸錦年看不見我迅速紅了的眼眶，他煩躁地把能觸及到的一切物品掃落在地：“你以為我瞎了就會需要你的憐憫？就會讓你這個害死哥哥的兇手在我身邊多待一刻？”

“陸錦年！”我忍不住提高嗓音叫他，“我沒有。”

我曾企圖通過陸錦生留在尼斯，因此即便我是真心喜歡他，在面對他家人的誤解和辱罵時，依舊無法理直氣壯地辯解。可是這一次，我忍不住想為自己辯解些什么。

門口堵滿了人，聽不懂中文的他們不知道發生了什么，讓和平許久的我們再次爭吵。

陸錦年只是笑，并不相信我說的話：“沈佳夕，你還是走吧。”

我咬緊嘴唇，把那些從心底發出的嗚咽都吞了回去。

回尼斯前，我告訴自己要勇敢，盡力去補償那些因我而受到傷害的人。所以即便結果如此，也不該有什么遺憾。

離開尼斯的那一天，秋季罕見地下起雨。小許醫生殷勤地要幫我拖行李，我避開了。

“不需要做這些。”我直視他說，“你很優秀，不需要借我這個平臺。”

他沒有那么喜歡我，他不過是為了討父親的喜歡。我拖著行李往前走，不管身后僵在原地的他。

真心喜歡一個人，是能感受得到的。我喜歡尼斯是真心的，我喜歡陸錦生是真心的，我對陸錦年好也是真心的。

可惜到最后，他也沒能感受到。

08 她一定是把春天帶到了他的身邊。

陸錦年失明后的一年，終于完成了第一件雕塑作品，其中的艱辛只有自己知道。

作品是一個女子的頭像，照顧他的護工眼尖地發現，那是他擺在床頭照片里的女子。她聽他叫過她的名字——佳夕。

沈佳夕不知道，在他能看清人時，他就認出她了。

他或許該討厭她，說恨她也不為過。如果一早就知道她是Iris，他一定能篤定地說厭惡她。可當他發現時，已經有太多的感情摻雜在心里。

讓他不要放棄的沈佳夕，為他朗讀的沈佳夕，送他茉莉的沈佳夕。他在一朝一夕的相處中，感受到她的好意，依賴著她給的安心。

他多少猜出了她回來的原因，她對他這么好只是因為陸錦生，這讓他覺得沮喪，還有一些不可名狀的嫉妒。可不管怎樣，他還是感恩她的出現，讓他接受到來的事實，讓他有勇氣奔赴未來的人生路。

那一段相處的時光，是上帝送來的禮物，表達對他失明的歉意。可惜禮物有期限，他不能過于長久地擁有。

他養了一只導盲犬，想出門時就會牽著它去散步。他花了更多的時間熟悉家里的擺設，一次次的跌倒磕傷后，終于能在家里自如地行走。他學會閱讀盲文書籍，在陽臺上種起茉莉花。他盡量自己照料自己，努力不給別人增添麻煩。

他始終記得一個名叫沈佳夕的中國姑娘，她對他說過的每一句話，他都記在了心底。

他猜想她離開尼斯時，一定滿懷著憂傷與落寞。他是始作俑者，可他并不后悔。因為只有離開，只有告別尼斯，她才會擁有更好的人生。

他能走好以后的每一步，他不需要她的不放心，也不想她是因為懷揣著對陸錦生的思念而留在尼斯的。既然她想回家了，那他就回她一份禮，讓她走得心安理得。

而他，陸錦年摸著雕像，他有它陪在身邊。

“先生，要給雕像起名字嗎？”護工問他。

陸錦年思忖片刻，笑著答：“她從春天走來。”

“戀人離別總在秋日，兩心相悅就寫春天。”她的話還在他耳邊縈繞。

她在他身邊的一日，他就好像擁抱了整個春天。

她一定是把春天帶到了他的身邊。