回來就好

◎ 錢墨痕

在我愛上安逸之前，我是會迷戀漂泊的。

（1）

近幾年或是還要更早的時候，我常會臆想好些幻象，該要發生的事，想要遇見的人。比如我背著我心愛的純木吉他漫步在某個千年古鎮，極好的陽光絲絲點點滴漏到石階上，揚起了一陣塵埃。巷口兩個老人悠然地對弈或對飲著，傳來潺潺流水和盈盈笑聲，讓我聽得見時間的流逝和我的蒼老。我或不停走著，或是在等待著那個能讓我和我的吉他停下來微笑的人。比如很多年后，我們在人聲鼎沸的機場或是超市相遇，我們彼此望著對方，長久地說不出一句哪怕只是問候。不知是誰先開口呢喃了一句“好久不見”，然后彼此得到解脫般落荒而逃，沿著生活安排的路線繼續前行。再比如，在還需要依靠父母的時光里，因為某件小事與他們鬧翻，帶著自己的一點點積蓄，買很遠地方的火車票，頭也不回地離開，再在身邊的物什都耗費殆盡時，心安理得地回家。父母也許會責備，也許會嘆上一聲：“回來就好。”

都說人生會有兩次不顧一切，一次為愛情，一次為說走就走的旅行。漂泊，我可以確定，在我愛上安逸之前，我是會迷戀漂泊的。

（2）

18歲那年夏天，北京。

晚上的火車，次日清晨到的北京站，北京城還沒有醒透，天灰蒙蒙地飄著雨，見面雨。我舉著雨傘站在站臺上，想象著影視劇中放映了無數遍的畫面：一個個只身北漂的有志青年目光堅毅地看著眼前的一切，他們走下站臺，即走向自己的天下。如今我和他們一樣站在這站臺上，不同的是我帶了一個碩大的旅行箱，裝滿了零食和換洗衣服。

終扛不過舟車勞頓，到了賓館，本只想著小憩片刻，一合眼就到了中午。簡單吃了些東西出了門，信步到了天安門，廣場上人很多，喧囂得我不安寧，加上剛下過雨，空氣中悶得緊。我往后走，想去北海泛泛舟，解解暑氣。

沒走幾步，跟上來一個人力車夫，遠遠招呼我說：“我知道你想去哪兒，上車吧。”我停下來微笑地看著他，示意他說下去。“北海嘛，你們現在小青年都愛往那里去，我閨女和你是一般大。”我笑了笑，沒多辯解，上了車。

北京城沒有海，可北京人不愛說湖愛說海，于是便有了什剎海、北海等。考究起來還是滿蒙留下的習俗。

后海不很遠，不多時便到了。下車時他嘆了一句：“可惜了，后海燈紅酒綠的要晚上來才熱鬧。”我朝他笑了笑說：“沒關系，我只是想看看荷花。”

后海是有大片荷花的，可八月的荷花，已是有盛極而衰之景，“接天蓮葉無窮碧”還是有的，能不能“別樣紅”就難說了。

北方不比南方，只要有蔭翳的地方就是爽適的。我沿著湖邊走著，想找到些什么我想要的，如老車夫所說的，后海要晚上來才熱鬧。現在從酒吧街走，暗沉沉如同鬼市一般。我透過昏暗的落地窗大致可以望見里面大同小異的陳設，黯淡得引不起我一點興致。我有點失望，想到夜幕降臨后再來看看，便繼續向前走著，印象中前面是有一個小資得很的文化區的。

其間要穿過兩三條胡同。早已風聞北京胡同的種種，只是先前跟團不比如今的自如，一直沒能如愿一見。胡同多已破敗，四合院因各自分家被隔成了好多個臟亂的大雜院，早已失去當年的風情。又想起剛在車上聽車夫說起，這里好些人皆因祖上的蔭庇才有了如此的地產，兩三百年在前清也都算得上望族，只是后來逐漸家道中落，越分越小，成了如今看到的模樣。

（3）

又拐過一個巷口，眼見得潔凈了些許。未必有多熱鬧，但看得出來是來往的地兒。起先盡是些糖人之類物什，一路下來看到不少，不是我所想見的。胡同深不見底，我想著必有酒香不怕巷子深的道理，便提著興致，繼續往里走。

對門開的兩家店，乍一看都看不出所以。我索性停下腳步，方才發現，一邊是一家叫“過客”的書店，招牌被用朱紅刻在了門前的一棵樹樁上。另一邊則是一家看不出店名的咖啡店，只是店內一塊類似匾額的東西上刻了“光陰”二字。

兩家所屬同一店主。若是在店里買了書，便可免費享用店里的咖啡，若是只想消磨時光，也可以點上咖啡暫借書看，看完還回即可。咖啡店提供書目雜志也是常見的時尚，只是我尋味店主為何要有意分拆成兩間，這樣來往于彼此不是平添諸多麻煩嘛，可又不好細問，兩三點的陽光照得我有些乏了。我便走了進去。

我擔心書放在行李中占重量，沒有動買下的念頭，拿了本杜拉斯的《情人》便向對面走去。店員很隨和，雖見我面生，也只是對我努努嘴，示意貼在窗外的規定，目送我出門。

不知是不是巧合，我剛進門店里恰放著羅大佑的《光陰的故事》，很契合于店名。店內陳設以簡約為主，帶一點點層次，倒是我喜歡的風格。朝南是一面剔透的玻璃櫥窗，里面放置著七八把看著很名貴的吉他。西側是一個淺淺的吧臺，坐著一個比我大不了幾歲許是勤工儉學的姑娘，低著頭在本子上記著什么。正對面是一個壁爐，隱約還能看見上個冬天留下的爐灰。天花板上吊著用油布紙糊成的燈，很是古樸。可惜時候還早，開不上燈，也沒有別的客人。我向里走去，挑了張靠窗的座位坐下。

或許是杜拉斯太過晦澀，或許是羅大佑太過深邃，看不進去便合上書，換了個舒服的姿勢，更深地陷在沙發里，閉上眼睛，我知道我是想曉兒了。

（4）

和每個年少愚妄過的人一樣，我也懷揣過出走的夢想。只是這次我更加倔強，固執地走了出來。而以前我和大部分人一樣，時而沒想法，時而沒勇氣。

兩三年前，我病態地迷戀這句話：“把你的手給我，讓我帶你走。”我一遍遍地在曉兒耳邊重復這句話，曉兒常常笑，只是笑不說話，表情干凈得我想要吻她。

15歲那年冬天接連發生了好多事。一天晚上，她約我到我家后的一條小河旁跟我說：“帶我走吧。”我問：“去哪？”她說：“離開這兒。任何別的有你的地方都行。”我說：“好，只要你相信我。”然后我們便開始了細致而漫長的準備。我們翻出了我們能找到的所有地理圖冊、省地圖，甚至全國地圖，在上面用紅水筆圈滿了我們想要去的地方，她站在我身邊，興奮地規劃著我們私奔后的生活，對未來的憧憬。我則在一旁安靜地寫著留言條，給她家的和我家的。我還記得，給她家的那份上有一句話說：“我們只是出去看看世界，累了我們就回來。”我家上的結尾用了beyond的“原諒我這一生不羈放蕩愛自由”，父親喜歡beyond這我是知道的。

她手舞足蹈地向我描述著：我們可能會闖下自己的天地，也可能在錢都花光之后，體會著居無定所食不果腹的日子。兩個人擠在一間狹小的出租屋里，相濡以沫，相擁而暖。我們會在旅途中結婚生子，然后帶著孩子與憧憬一路跟著真愛走下去。我換了副嚴肅的表情，忍不住打斷她：“我們就這樣出去，什么都不會。不知道去做什么，甚至不知道去哪里。就這樣跟著我肯定會很苦，你決意還要這樣做么？”曉兒轉過臉滿是溫情地望向我，“是。只要有你在我身旁，我便有未來，每天便是開心的。”我站起身來，隔著劉海吻她的額頭，“你開心我就開心。”她在我的懷里笑得像個孩子。

后來終究沒能走成。我牽著曉兒站在火車站售票處難過地被告知買火車票還需要身份證。我們轉而想乘長途汽車離開。走出火車站，迎面撞上了聞訊前來的她的母親和我的父親。

之后再沒能走出去。我們也只是像尋常情侶一樣，逛公園，看電影。家鄉風景很好，那時我還不懂什么“愿長眠于此，安享這一世芳華”，我只是固執地認為，只要能一直牽著曉兒的手，我的生命便是圓滿的。曉兒時常纏著我，要我保證無論走到哪里都要帶著她，不能丟下她一個人。我常笑著答應她，她在，我到哪兒都會帶著她，她不在，我便帶著我自己和她的一顆心。

這都是很久之前的事了。現在只是我一個人陪著我樂此不疲的心和腿走在這條不知目的的路上。

出門的時候，音箱里開始播《那些花兒》，聽著樸樹用沙啞的嗓音唱著“她們都老了嗎，她們在哪里呀”，我覺得我像個飽經風霜的老人。

我還是帶走了那本《情人》，沒有什么原因。可能是我不經意瞟到了我喜歡的那句：“我們是情人，我們不能停止不愛。”

（5）

天漸漸黑下來，我轉個彎開始往回走。途經一個叫“落紅”的布鞋店，我想起了那句“落紅不是無情物”，進去給曉兒挑了雙桃紅色繡花鞋。曉兒在我面前很小女人，必會喜歡的。顏色很喜慶，可以留在嫁給我那天穿。

站在后海這邊已可以看到對岸酒吧街的繁華，霓虹燈與月光相掩映灑在湖水中，顯得異常奪目動人。我沿著湖堤向那兒漫步過去，越靠近越發的熙熙攘攘，少了遠觀時的嫵媚，多出來的那份狂野倒是與眼前柔美的月光不很相稱。我走進其中一家，要了杯加了3%蘇打的johnnie walker red試著坐下來，迎面走上來一個畫著濃妝、極為妖艷的女人，單薄的身材證明她與我年齡相仿。她用手勾住我的脖子，問我有沒有興趣一起喝一杯。我躲開她的手，搖搖頭說只是等一個朋友，她便走向了對面那桌的另一個男人。我覺得這樣坐下去，我的世界早晚要被簇擁在耳畔的這硬核般的搖滾震得垮掉，便換到一家叫“楓”的日式清吧，素雅了很多，但已了無興致了。我開始發現我無比懷念在家鄉和朋友光著膀子在大排檔路邊攤喝扎啤吃燒烤的日子，無比懷念吃完之后發現沒帶錢被老板娘開玩笑般扣在店里端盤子的日子。

（6）

后來的一天早上在賓館醒來，躺在床上望著窗外下了一天的雨。我知道我想家了，該回家了。

一樣夜里的火車，一樣的北京站，不知是心境還是什么緣故，夜幕下的北京縱是忙碌，也顯得可愛了許多，大不比來時的紛雜繁擾。候車時在附近的書店看到一本裝飾得很好的《文化苦旅》，這是我向來很喜歡的一本書，雖之前已是翻看過好多遍，一心動卻是又買下了。我反復摩挲著封面，在封二上留下了這樣一句話，有些文不對題：“文章憎命達，由此文化必與苦旅相連。”

出來十幾天，下一站就是終點站了。火車突然提速，窗外的風景越發顛沛，我的心境倒是越發寧靜。抬頭看看窗外，無盡的黑夜掩映下，偶爾出現的幾顆星星也瞬間消失不見，不知是火車太快了還是火車也累了急著回家。我想我的宿命在踏上火車的瞬間已經定下，路上，在路上。

待我明早醒來時，出口處興許會盤踞著金燦燦的陽光，興許還會有人輕輕地跟我說：“回來就好。”

回來就好。