赫伯特·查普曼的生命與時光

在海布里球場入口處的大廳里，放置著一座查普曼的半身塑像，不管是教練，還是球員，路過的時候都不可能不注意到它。2011年，在阿森納新主場酋長球場外，又樹立起了一座查普曼的全身塑像。第二年，阿森納發布新隊服，在后脖領處，印有阿森納俱樂部的縮寫字母，還有象征“WM”陣型的圖案。查普曼已成為“槍手”對自我身份認定的一部分。

查普曼是一位影響深遠的先驅者。在20世紀早期，他開創了“WM”陣型，代表著足球戰術史的一個時代；他堅持要由主教練來選擇球隊，而非俱樂部高管；他認識到了在球場上空安裝照明燈的重要性；他把球員的號碼印在了球衣上。查普曼的遠大眼光是毋庸置疑的——要知道，在他那個年代，球門橫梁仍是可有可無的，守門員在本方半場任何地方都可以用手碰球，朝對手小腿的粗野飛踹仍被看作是這項美麗運動的一大特色……

當1996年溫格即將離開日本，接受阿森納的邀請時，有記者撥通了他的電話。記者想知道溫格對阿森納的傳統和歷史了解多少，溫格于是提到了查普曼：“就是他們個人，讓號碼印在了球衣上，讓一個地鐵站更名為‘阿森納。”阿森納的輝煌，傳承自查普曼。

阿森納球迷把查普曼奉為終極偶像，而在哈德斯菲爾德的基爾巖球場外，卻找不到一座查普曼的塑像。在1925年來到阿森納之前，查普曼在哈德斯菲爾德執教了四年。2008年，適逢哈德斯菲爾德俱樂部的百年紀念，他們與阿森納進行了一場紀念賽，比賽被命名為赫伯特·查普曼杯。阿森納贈送給哈德斯菲爾德一座查普曼的半身塑像，是海布里那座塑像的復制品，但它不會得到像在阿森納那樣的珍視。或許，對于哈德斯菲爾德這支久經沉淪的球隊來說，輝煌只是遙遠的歷史，對此很難有發自內心的歸屬感。查普曼率領哈德斯菲爾德奪得了三座獎杯，但他沒有繼續在這里奠定一個王朝，而是選擇南下，立志把當時一無所有的阿森納建設成英格蘭的霸主。最后，只有死亡才把查普曼和阿森納分開：1934年，55歲的查普曼死在阿森納任上，他因急性肺炎去世，當時世界上青霉素還沒有普及開來——那個落后的時代，終究拖累了查普曼。

在查普曼去世80年之際，我們有機會重新回顧查普曼波瀾壯闊的一生。帕特里克·巴克萊是著名足球記者，在他最新出版的這本查普曼傳記中進行了詳盡的敘述，一些耐人尋味的故事也重現眼前：執教利茲城時，查普曼被卷入有關支付給球員違法報酬的丑聞（此事導致利茲城解散，而后成立了利茲聯），他起初被嚴苛地判處了終身禁賽；而在阿森納時，阿森納秘密支付給查理·巴肯（前阿森納隊長，1925至1928年效力于阿森納）非法報酬，最終俱樂部主席諾里斯被驅逐出足球界，而查普曼卻幸運地逃脫了處罰。博爾頓派代表來阿森納談判戴維·杰克（1928至1934年效力于阿森納）的轉會事宜，最后查普曼成功把這位代理人灌醉，令對方降低了對杰克的要價……

另一方面，盡管巴克萊在搜集歷史文獻時在盡力地探索查普曼更不為人知的故事，但是查普曼生前是一位慎言之人，他不會對外過多地宣傳他的思想哲學或是訓練方法，這也就給作者制造了很大的困難。因此，巴克萊有時會在敘述中加入自己的設想，揣測查普曼的在某種情境下的所知所想。而作者著墨頗多的一些題外話，比如20世紀初的足球、第一次世界大戰期間的假球丑聞，甚至作曲家艾爾加、作家王爾德等，能不能讓讀者買賬，就要因人而異了。