卷首語

卷首語

寫這些文字時，江南秋的蕭瑟正被冬的凌厲全面代替，想到這些冬天里的文字及編好付印的刊物與讀者見面時，神州大地正處處張燈結彩，心里竟莫名地裝了點喜慶。而且由張燈結彩這個詞，突然聯想起田耳的魯獎作品《一個人張燈結彩》。展示底層人物在庸常生活中耐人尋味的生存圖景，是田耳慣常的小說路子，本期他的新作《鴿子血》，仍走底層，小販、妓女和護士三種毫無交叉關系的人通過鴿子血緊密地聯系在了一起，小販賣的是血，護士接觸的也是血，妓女通過血設下龐大的騙局，最后都栽在血上。

張燈結彩的春節還給人帶來濃濃的懷舊意味。成都凸凹的中篇小說《顏色》，也許正適合在這樣的懷舊里細細閱讀。《顏色》，對抗顏色又追逐顏色，它以“顏色文化”為磨心，試圖為讀者呈現一個相對陌生的有趣領域與題材。它說的是詩與詩人的蔭動、尋找、高潮、式微與歸位，也指代著那一時期風起云涌的文學先鋒運動。三線軍工廠（國家機體），雪域西藏（圣地），地區與省城（塵世），是架在時間的文火與烈焰上的三座油鍋，詩歌與詩人在鍋里熬著，熬出人性斑斕的顏色和本初的底色，熬出民間蕓蕓眾生追求精神幻象的妥協與頑固。

西默斯·希尼說，詩歌是無用的，沒有一首詩歌阻擋過一輛坦克。《顏色》告訴我們，詩歌可以攻城掠地，比鋼鐵更硬，也可以隨風而散，比一線水流和一頁素紙更軟。

《顏色》看似描繪了一群詩人的“成長與瓦解史”，但這群詩人在歲月里艱難的穿越，與尋求人生價值與意義的其他群體并無二致。一些在今天看來甚至有些可笑的事件或故事，離我們其實也并不遙遠，二十年，三十年，時間已讓那些嚴肅與荒誕，混為一體。只是我們愿意相信，但凡人在，精神不死。

——編者