洗車

明前茶

看完紅葉歸來，江直接將車開進了小秦洗車行，搖下車窗，招呼穿著皮圍裙和長膠靴正在忙碌的小秦：“開了240公里，回來直奔你這里，要等多久才能洗？”

小秦回頭笑：“你自己摸摸引擎蓋，要涼得像隔夜的湯婆子，就好洗了。”

江自己用手試了下：“還有點熱。”

“剛從高速上下來沒多久吧；得等等，這時候用大量冷水沖車身，就像一個跑完馬拉松的人猛灌冷水，不管是對車漆還是引擎，都太刺激了。”小秦過來看了看車身，笑說：“你也別閑著，你這回剛從郊外回來，前面擋風玻璃上蟲尸殘葉不少，我給你一小桶溫水，你自己泡點肥皂片，把看得見的這些汁液斑點先用肥皂水浸透，然后用小塊海綿，浸清水把這些地方擦拭干凈。”

真牛，還有招呼客人自己干活的。見我詫異，江就笑：“來這里，就得準備好給小秦打小工。”憑啥？“說件小事給你聽，我有個朋友，一輛帕薩特跑了7年了，都是在小秦這兒洗的，如今只要小雨點子落下來，車身上還是一顆顆明晃晃的水珠，很均勻；別人家的車，雨水淋在漆面上都這里一汪那里一汪，鋪成一片。這說明車洗得不好，車體漆面老早就被侵蝕了。”

哦，有這么神奇？在我心目中，洗車不就是用個高壓水槍沖一沖嗎？水槍噴得越猛，看上去車洗得也越干凈。

小秦聽見了，接口說：“外行話！洗車也要有一種節奏感，該快要快，該慢要慢；一招一式，都要有說道有美感，擦出來的車，才能像剛出廠的一樣。”

小秦大學里學的是財會，十年前畢業后，家人幫他找好了工作：在一家銀行當柜員。數了13個月鈔票以后，他毅然辭職，去一家品牌洗車行從頭學起。父親以為他瘋了，問他露天作業有什么好，冬天一手的凍瘡，夏天曬得只剩牙白，小秦的師傅幫他說話：“干任何事都要有天分，你家小秦，洗車很用心，他洗的第一輛越野車，剛從西部跑了沙漠回來，滿身塵土，小秦就沒有開足了水槍去沖，而是把預洗液拿出來，裝在小噴壺里噴灑在車身上，耐心等待兩三分鐘，再細水慢流，從上往下沖洗。我發現洗這車，他就沒把水槍開到六七個壓強，你道是什么緣故？”

現場參觀的小秦父親張口結舌，答不上來。小秦說：“車主說他剛從騰格里沙漠回來，中途就沒洗過車，騰格里的沙子，石英成分重，有看不見的棱角，要是一上來就用高壓水槍，洗車倒變成了給車‘打沙皮，很傷車漆。”

師傅再考他：“那你為啥要讓車主把車開到樹陰底下洗？”

“那是個酷暑天嘛，柏油馬路都曬軟了，要是在大太陽底下，我們沖上去的水，會形成一層薄薄的聚光膜，動作稍慢一點，這層膜能趕在我們把水都刮掉之前，讓局部溫度上升，把車漆都烤裂了。”

“那你用海綿擦完車的上半身，干嗎要換海綿？”“不能一塊海綿用到底，因為擦過車身下部的海綿里摻有大量洗不掉的細沙，這樣的海綿極易劃傷車漆。換海綿也是為了保護車漆。”

小秦父親聽兒子對答如流，再也沒有對他的選擇投過反對票。

洗了十年車，從來沒膩過？小秦說，對呀，開了自己的洗車行，又逐漸有了名氣，多少人把名車開來洗，像看萬國車展一樣，過癮極了。我這人，就喜歡外面的新鮮空氣，清水洗去塵土的味道也很好聞，還有手持風槍吹干車縫隙中的積水，暖烘烘的干爽味道，撲在臉上也很舒服。

說話間，江的車已經洗完了，小秦不但將車身上的余水刮盡拭干，還仔細用風槍處理車縫隙中的積水，連門邊密封條、大燈縫隙和尾廂鑰匙孔也沒放過。小秦說，真正的愛車人都講究細節；洗車人沒有一顆愛車心，誰能放心把車交給你呢？（溫樂天薦自《揚子晚報》）

責編：天翼