那個渡你的人

林特特

逸蘭讀書時，成績很一般。

一日，她翻雜志，雜志用兩個整版介紹一位詩人。

詩人剃寸頭，戴眼鏡，T恤衫下的兩條胳臂，肱二頭肌鼓鼓的。再看他的詩作，才華橫溢。逸蘭瞬間被吸引了。

這時，逸蘭17歲，高三。對未來，她突然有了清晰的目標——去西北，詩人執教的高校。

整整一年，那本雜志都被她壓在枕下，她曾指著詩人的照片對閨蜜說：“這個人，我一定要和他談戀愛。”

竭盡全力，心想事成。這年9月，讀會計的逸蘭在中文系旁聽時遇見詩人。

她還加入學校的詩社，著意研究、模仿詩人的作品。一次，詩社成員郊游，詩人作為嘉賓也參加了，詩社主席介紹到逸蘭時，用“小李杜”代稱，“李杜”是詩人的筆名。

兩年后，逸蘭終于和詩人出雙入對。

當然是她發起的攻擊。她旁聽了詩人的所有課，總坐在第一排；她每周都拿著新詩去求教，詩人贊她“有靈氣”、“用心”。久而久之，詩人愛上了她。

許多年后，逸蘭笑稱，詩人影響了她一生。

說這話時，逸蘭正端坐在茶室的一角，寬袍大袖，皓腕凝雪，澄黃的茶湯被她拋成一條好看的弧線。

其實，逸蘭很多地方像詩人的復制品。

和詩人在一起后，逸蘭陸續發表詩作，在當地的詩歌圈成了名人。她畢業之后，先當會計，彼時，詩人下海，辦雜志做主編，她幫著、看著，干脆從業——為避嫌，詩人推薦她去一個朋友那兒當了編輯。

逸蘭在新崗位兢兢業業，她的兩任領導都對她青睞有加，第一任有一半是為了詩人，另一任則純為她的工作能力。

逸蘭唯一一次挨批，還是和詩人分手時。詩人坦言有了別人，但他沒和“別人”分手，也沒說要離開逸蘭。僵持了半年，逸蘭快瘋了。一日，在單位，她抓起電話，一邊哭一邊罵，最后她把話筒摜掉，電話線拽著話機“咣當”落在地上。

“再這樣下去，只能走人了。”領導把她叫進辦公室。

“走人就走人！”逸蘭心情糟到極點，再一想，本來這份工作就是詩人給的，“都還給他！”一個聲音對她喊道。

逸蘭離職前，將潮濕的手心按在辦公桌的左右兩角良久，一如多年前，她在詩人的宿舍里嬉笑著模仿他在講臺的模樣。

電腦前的仙人掌，用來練字的字帖、毛筆，詩人送的。座位隔板上貼著作者、同行的聯系方式——他們中的大多數是詩人介紹的。左側柜子第三個抽屜里的傘，是詩人上次下雨接她時帶來的，他說：“特地多拿一把，放在辦公室，留著備用。”那時，他們多么要好，她曾驚嘆于他的細心、體貼，全然沒想過，這些他也會用在別人身上。

最后，逸蘭只用文件袋裝走從業以來獲得的所有獲獎證書。

剪碎詩人所有的領帶，逸蘭拖著行李去了另一個城市。

從租房到買房，從幾人一間的辦公室到專享一間，逸蘭的這幾年，用一句話概括：“事業成功，生活孤單”。

她和詩人徹底失去了聯系。

這并不意味著，他們之間已無交集。比如，今天，她收到最新的詩歌年選，第24頁是她的作品，而扉頁的評委名單中，赫然印著“李杜”。

時間治愈一切傷痛，此時的逸蘭已不介意提起當年事。

但轉角遇到舊愛，哪怕在紙上，她還是有些恍惚，她將自己的名字和“李杜”二字看了又看：不知道，他在案頭看到她的詩作、她的名字時，有無一樣的感慨？

逸蘭撥通了他們之間共同朋友的電話。

她問起李杜。“李杜一直說，在不同場合都說過，你是他見過最有靈氣、最用心的。”

評價一如當年。

“他后來總說對不起你……”朋友稍后的話逸蘭都自動忽略了，被她忽略的還有朋友對她的恭喜，她的一本新書在圖書排行榜上創造了佳績。

“最有靈氣，最用心的。”逸蘭想起，詩人第一次這么說時，還是在大學詩社，那一刻，她站在眾女生面前，帶著征服的竊喜。

是的，最初，她只為吸引他的注意，才不斷寫，把自己掏空了寫；后來戀愛結束，她發現和詩人在一起時迎合、復制的種種，包括詩、職業、事業、愛好、習慣，早變成她自己的。

幾天后，逸蘭在茶館等人，看到一本雜志。雜志情感信箱里，有女生問專家，怎么解決對前男友的恨。

專家答：“換個角度想，他可能是那個促成你離開故鄉、到大城市闖蕩的原因，你取得今天的成就，可能是他不經意促成的，他即使不是陪你終老的人，也是你的命運派來渡你的人……”

事實上，這幾天，逸蘭無時無刻不在想她和詩人的舊事。

分手后長達一年，她夜夜慟哭到天明，她如碎片，如她親手剪掉的那些領帶。但不可否認，這些年在她努力成為更好的自己的途中，他曾推過她一把，她因之多看了風景、多體驗了精彩。

手起壺傾，姿勢嫻熟。面前的人問她：“嘿，你什么時候開始精于茶道？”“前男友、一個詩人，他愛喝茶。”“那，寫詩也和他有關？”

“是。”逸蘭笑著說，“他算是影響了我一生。”

那些怨恨也該放下了。

（柴萬凱薦自《格言》）

責編：小側