不用手機的一天

珠珠俠

開會時老板發火了：“別假裝業務很忙，我知道你們在玩手機。誰沒事老低著頭對著自己的褲襠傻笑？”

老板指著我：“你，說說看了什么？比我說話還有意思？”

我期期艾艾地說：“剛看了一個新聞，一對年輕人邊開車邊拿手機拍照，撞了橋欄桿，不報警也不設圍欄，先下車拍照發微博……要不要轉發給你？”

老板一擺手：“你看看你看看，現在的人離了手機就活不了了嗎？”

一個同事舉手：“老板，剛搜索了一下，離不開手機也是一種精神病……”

老板大吼一聲：“有病就得治！以后開會誰都不許帶手機！”

散會后，我想，自己自從有了手機，特別是智能手機，好像活成了手機的奴隸，三分鐘刷一次屏，看看有什么新聞；半小時發一次微博；吃飯之前先拍照；散步的時候自言自語發微信；睡覺之前先給手機充電……把手機老人家伺候得盡心盡力。有一次阿毛對我說：“我跟你說話呢，你干嗎老看手機？難道朋友見面成了你的微博選題會？”我說：“那你也拿出手機，我們手機上聊吧，保證一心一意！”

離開了手機，難道會死嗎？為什么不嘗試一下一周關機一天？就像有些肉食者每周斷食一天。說干就干！

周日睡到自然醒，通常是先開機，今天咬緊牙關不多看它一眼。為了防止自己意志薄弱，找了七八個盒子，把手機包得像個俄羅斯套娃，收到衣柜最里面。早飯后為了分散自己的注意力，必須離家出走，去公園鍛煉——自從有了智能手機，肚子上就多了一圈甩不掉的五花肉。

公園里老太太們鑼鼓喧天地蹦著跳著，年輕人有的一邊慢走一邊對著手機說話，有的邊跑邊聽音樂。我內心突然涌起一種把無人監護的嬰兒扔在家的內疚感。急急忙忙趕回家，打開衣柜，摸摸，硬硬的，還在。

已經堅持了兩個小時沒有接觸手機，需要做點兒甜點慰勞自己這顆受傷的心。平時肯定是上網查食譜，今天就做點兒簡單的牛奶西米露吧，看著火慢慢攪，直到白色的心都消失，加點牛奶就可以了。吃著軟軟香香的牛奶西米露，啊，沒有手機的響鈴，生活多么寧靜，我竟然第一次聽到窗外的喜鵲叫。

下一步我給自己安排了一個非常占時間的工作：收拾書房。在過去的半年中，我時時刻刻關心國內國際的形勢，沒有時間整理房間，每天都安慰自己明天再收吧，明日復明日，明日何其多，少壯不收拾，老大睡雞窩！剛收拾了一角，我就開始焦慮：如果這會兒奧巴馬決定對敘利亞開仗了怎么辦？如果發改委宣布石油漲價了怎么辦？李某某案件說不定有了驚人的大逆轉？科學家可能正在宣布發現了比光速更快的粒子……天哪我要錯過見證歷史的時刻了！世界上還有這么多人在受苦受難，我怎么能只關心自己鼻子底下這點灰塵？我幾乎是掙扎著撲向大衣柜，打開一個盒子，又一個盒子，手機顯露在我面前時，我幾乎是熱淚盈眶了……就在我向手機伸出罪惡的手的最后瞬間，我幡然悔悟——起來！我要過一天沒有手機的生活，我不要做手機的奴隸！

這個下午，我就像一個戒煙的癮君子，一邊收拾房間，一邊啃零食，共計消滅了兩包薯片，一盒巧克力冰激凌，一包雞爪子，早晨消耗的那點兒卡路里加倍回來了。

傍晚，我靠著沙發閱讀《老子》：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁畋獵，令人心發狂；難得之貨，令人行妨……”是啊，生活本來可以簡單再簡單。窗外秋意盎然，涼風拂著窗簾，最后一抹余暉掠過我的地板，我感到沒有手機的簡單與寧靜。

一陣山響的拍門聲打斷了我的冥想，我迷迷糊糊打開門，阿毛抓住我瘋狂地晃動：“千萬不要想不開！有什么事情發微信啊！”

我滿臉的問號！

“你已經八個小時沒有發微信了，最后一條微博是昨天晚上的，說什么明天我要開始寧靜的一天。天哪，你是不是開煤氣了？吃安眠藥了？到底發生了什么事情竟然關機了！”

我說：“其實，我只是想過一天關機的日子。”

（連云勇薦自《北京晚報》）

責編：小側endprint