“文學死了”：一個關系判斷而不是價值判斷的論調

趙洪濤

（湖南科技學院 中文系，湖南 永州 425100）

一

“文學死了”的呼聲喧囂雷鳴。這個論調在美國學者艾利斯·米勒的推波助瀾下，在學術界的影響蔚為壯觀，在《文學死了嗎》一書中，他直奔主題道：“文學就要終結了。文學的末日就要到了。是時候了。不同媒體有各領風騷的時代。”[1]隨后，在國內學術界引起熱烈討論。不少學者認為，在20世紀，隨著現代影像技術和音像技術的革命，文學的媒介優勢逐漸消失，現代影視藝術擁有比文學優越得多的媒介，它使語言藝術相形見絀。然而，我們卻極少看到研究者們能夠拿出確鑿的證據來證明文學自身在發展中的衰亡，很多研究者基本上不談文本與讀者的接受，而是硬性的將文學架上一個框架，在一個似是而非的比較中將文學“逼上絕路”。這種研究所持的路子是從文學外圍來研究文學，將文學置于一種比較關系中來研究文學，而對于文學內部的變化，則是采取一種迂回曲折的邏輯來判定，即認為外部的因素變化了，文學內部也無可避免地會發生變化。這種邏輯當然是有道理的，問題是即便是邏輯上是成立的，但不代表事實上二者是同步進行的，文學史上很多案例證明，文學與外部的變化并非是同步進行的，社會變化了，文學卻依然故舊的例子比比皆是。

說“文學死了”，那應該是從文學本身去研究得出的結論，這個結論應該是在對文學存在的價值判斷的基礎上建立起來的。而不該是在對其他藝術與媒介研究的基礎上想當然的得出“文學死了”的結論。縱覽人類文化發展的歷史，一山存幾虎的現象未必不存在，以明清文學為例，明清時代小說、戲曲獲得了快速的發展，但是這并沒有改變以詩、文、詞為中心的狀態，最終形成了明清時期多種文體共同繁榮的局面。這里以文學史的例子來說明文化形態是基于這樣一種前提，即兩者之間是異曲同工的。人類文化藝術的發展走向是互通有無，互相依賴的，為什么媒體的變化會必然導致文學的衰亡？視覺感官文化的興起必然會壓縮文學的生存空間？這是一種典型的二元對立型的研究思維，認為一種藝術的強大必然會導致另一種藝術的式微，它忽略了藝術之間的共存關系，無視在當代社會中，隨著新媒介的發展，各種藝術都獲得了長足發展的可能。再則，假如“文學死了”，與之相適應的人類文化走向必將出現變化，為何沒有相應的研究證明這一點？

對此，王蒙先生有過一番持平之論：“還有一個問題呢，現在由于多媒體的發展，由于視聽文藝的發展，又由于網絡的發展，所以從國外就有一種怪議論，說是文學即將消亡，小說即將消亡，說人們不用看小說，看小說干什么？看電視劇就行了嘛！聽愛情歌曲就行了嘛！你在床上看見一個猛男和一個靚女在那兒抱過來抱過去，滾過來滾過去，這比你看一部愛情詩過癮多了，是不是？但是畢竟文學有文學的魅力，文學有文學的含蓄性，如果都是大吵大鬧，都是那種感官刺激的東西呢，說不定是文學藝術品質的降低，是人類精神品格的悲劇！”[2]王蒙先生這番話很鮮明地表明這樣的立場，即文學有自己的價值，有自己的表達方式，它無法被其他媒介和藝術取代。王蒙先生對文學的認識是切中肯綮的，在這之前他就指出：“文學失卻了轟動效應”[3]（P185）但是王蒙先生卻不認為文學已走向沒落。童慶炳等先生指出，邊緣化不過是文學的常態，有什么必要“把作為常態的文學的‘邊沿化’理解為文學的終結呢？”[4]類似的研究可以說是從文學自身來進行研究的，因而其結論也相對客觀，不故做驚人之語。

從外圍來研究文學從觀念上來說是受到了韋勒克的影響，而在理論的援引方面則是受了法蘭克福學派和英國的威廉斯為代表的伯明翰大學學派的影響。韋勒克最著名的理論之一是將文學研究劃分為“外部研究”和“內部研究”。這種劃分表現在他與沃倫合著的《文學理論》之中。韋勒克將“思想史”和“社會學”等研究劃為“外部研究”，這無疑對1990年代以降的中國“文化研究”起到了理論上的啟示。文學的文化研究的確把研究對象從“內”位移到“外”，研究文學與社會的關系。文化研究開拓了文學研究的路子，使學術不再拘囿于紙上談兵，而具有了厚實的現實色彩。然而，文化研究在中國發展的過程中卻劍走偏鋒，在輕文學文本重日常生活的研究模式中，文學本身的研究反而被荒蕪懈怠了，研究者在熱衷的日常生活審美研究中“亂花漸欲迷人眼”。很難想象，在一個輕文學文本研究的時代，反而能夠理直氣壯地得出“文學死了”的結論，這個結論由于缺少對文學本身的價值判斷而顯得那么輕飄與隨意。

其實，文學的“外部研究”并非是放棄傳統的文學文本研究，而是在外部研究的同時豐富文學自身的研究，正如余虹教授所說的，“而是要在廣闊的存在領域考察文學性的不同表現、功能與意義”。[5]俄羅斯文論專家程正民深刻指出：“文藝學研究可以從歷史出發，也可以從結構出發，但如果是科學的研究，它所追求的必然是歷史與結構的統一。文藝學如果從歷史出發，那么歷史研究的客體就是審美結構：如果從結構出發，那么也只有靠歷史的闡釋才能理解結構的整體意義，對結構的認識和理解只有通過歷史的闡釋才能得到深化。”[6]（P249）將文學研究與社會歷史研究結合起來，才能完整理解文學的問題。換言之，在社會歷史文化的語境中，文學才會得到有效的闡釋與理解。兩者之間是同氣連枝的關系。

與“文學死了”論相映迥異的是，“文學經典”被學術界熱炒，既然文學已經是明日黃花，何以“文學經典”在不斷被強化，這種文化邏輯的背后是什么？“文學經典”一直與政治，宗教等問題糾纏在一起，在中世紀，文學經典的功能在于它統治了教育、并與帝權、神權共同構成了統治性權力。利用經典為政治服務，作為統治階級工具的現象至今也仍然存在。“文學經典”不斷被強化其實意味著著權力的運作。與這種強調“文學經典”的行為形成對比的是，對文學衰亡、沒落的強調。兩者之間的對立，實質是話語權力的交鋒。

趙毅衡先生認為文學存在著兩種經典化的方式。第一種方式是通過批評家把相關文學作品與以往的經典之作進行比較，然后比較中確認其文學價值。“因此，批評性經典重估，實是比較、比較、再比較，是在符號縱聚合軸上的批評性操作”。第二種方式是大眾的“群選經典化”，所謂群選，是因為其操作方式是通過投票、點擊、購買、閱讀觀看、媒體介紹、聚積人氣等等進行的，由此也形成了與“比較”迥異的“連接”遴選模式。[7]“文學死了”的論調代表的是一種精英立場，精英慣于以經典文學作為標準來衡量一切文學，這樣就將大眾文學排除在外，很容易得出文學沒落的結論。“文學死了”的呼聲背后是一種精英立場的固守與自戀，精英文學觀念將多元化形態的文學濃縮成一種經典文學形態，也就是精英文化只認為經典的文學才算是真正的文學，并以此文據來評判文學的發展與建構文學史。新浪網曾發起關于“誰是今天的文化偶像”的評選。[8]在評選結果中，魯迅、錢鐘書、雷鋒、金庸、王菲、張國榮等代表精英文化、革命文化和消費文化的人物赫然并列在一起。這種衡量“文化偶像”的標準是什么？文化偶像評選活動將流行歌手，革命英雄與文學經典作家一鍋端的行為在一定程度上消解了官方文化、精英文化與大眾文化之間的距離，很顯然，這種做法無疑取消了精英文化的特權，使之成為大眾文化的消費對象，它與文化精英一向固守的立場與高高在上的姿態之間形成了一種緊張關系。

二

近幾年學術界一個令人矚目的現象就是圍繞“圖像轉向”話題而大造聲勢。其實，在媒體技術日新月異的時代，不僅僅是圖像變得越來越重要，聲音（主要是數字音樂），文字媒介都獲得了極大的發展。拿聲音來說，網絡音樂的無限制下載，使得人們獲取音樂資源得到了很大便利，音樂在人們的生活中幾乎無處不在，MP3 播放機、手機、電腦、電視上各種各樣的音樂類型沖擊著人們的聽覺。麥克盧漢以“聲音空間”來描述聲音的重要性，韋爾施則宣稱“走向一種聽覺文化”的“聽覺文化轉向”。有人先入為主地將圖像的地位抬到一個無以復加的高度，以此來壓低文字的影響，其實稍加注意就不難發現，如今的網絡文學如火如荼，學富五車的或小學畢業的作者，都喜歡在網絡上隨心所欲地書寫，以目前人氣最旺的天涯社區為例，它的一個人氣較高的版塊“天涯雜談”，幾年時間網友在版塊中發表的帖子數量已逾五千萬，而且每天都還有數以萬計的帖子不斷上傳。網絡博客和QQ 聊天成為數以億計的網民每天的“日常作業”，而且不少以信手涂鴉為嗜好的網絡寫手的作品能得以結集出版或改編成電影電視劇，比如十年砍柴，慕容雪村都依靠網絡寫作而從寂寂無聞一躍而成為紅極一時的網絡作家，他們的作品點擊率驚人。痞子蔡的網絡作品《第一次親密接觸》和安妮寶貝的《八月未央》使一度門庭冷落的圖書市場重新煥發生機。照此來看，我們是不是也到了一個“聲音時代”或者“文學時代”？

對某些學者熱衷于炒作“圖像時代”的現象，楊乃喬有過一針見血地批判：“等視圖理論者以書寫把視圖時代的到來在虛擬的理論空間中論證清楚后，如果還剩著一點智慧，不妨回首看一看，自己的理論還剩下多少生存空間？因為在這個時代‘我從來不閱讀，更不書寫，我只是看看圖畫而已。’”[9]楊乃喬的話雖然激烈，但絕非危言聳聽。如今的學術界花樣和噱頭十足，今天一個理論，明天一個構想，很多不過是閉門造車的產物，既不是對現實問題的深入研究，也不是基于以前理論的一種創新，它僅僅是一種理論，正是因為這種理論缺乏現實和學理的根底，才顯得浮躁，喧囂一陣之后，就如過眼云煙一樣消失無蹤。現在的理論有多少是經得起實踐檢驗和對學科的建構大有裨益的？中山大學教授高小康在《理論過剩與經驗匱乏》一文中指出，現在的批評理論遠離文本的閱讀經驗，理論的指導作用變得捉襟見肘，變成自說自話的獨幕劇，理論的公共價值變得微薄。[10]當下不少作家對理論究竟有多少作用表示疑義，前幾年不是有作家宣稱沒有學文學理論一樣可以寫出好作品來嗎。這些說明了文藝理論滿足于自身的邏輯理路，而相對忽視了理論的現實來源和對現實的介入，這其實是一種功利主義，一種只考慮理論的影響而忽視學術整體發展的功利主義。

當今社會文化多元化，后現代文化對本質的消解使不同文化呈現出各自存在的理由，何以在對后現代文化倍加推崇的學術界，總是出現一種本質論的思維？總有一些人在運用自己反對的文化理念來研究文化？因此，我們總會見到這樣的自相矛盾的說法，比如有研究者一方面宣揚文學終結論，相信文學生存空間受到電影、電視等大眾媒介的壓迫；另一方面卻又篤信“以語言為載體的文學與人類的思維、理性和想象具有更為深刻而本質的聯系，任何電影技術手段對于語言的種種表達可能性望塵莫及，而且，電影在經濟邏輯的支配下制造的虛假的需求特別是消費欲望的虛幻滿足，并不能讓我們遺忘人類的真實需求，即追求超生物性的自在、自為的人性理想，而此點恰好是作為語言藝術的文學之所長。”[11]（P207）

曾有一位學生問上文學課的老師，讀《三國演義》能幫我們找到就業的飯碗嗎？在當代大學生的心目中，外語、計算機和經濟類書籍以及傳授青年各種處世技巧、成功經驗的書籍，才是他們的“必修課”。我們判斷文學的價值是否有用，這恰恰切中了文學的軟肋，因為文學對人的影響是觀念與精神上的，屬于超越性的，其價值在于虛實之間。說它實，效果不是彰明較著；說它虛，它的價值通過影響人的觀念而對社會產生實質性影響。當我們拿現實法則來衡量文學的時候，自然得不出文學的價值分量，然而，在急功近利的社會中，文學的價值常常被忽略，被當做是茶余飯后的無聊消遣品。這種觀念在社會上的蔓延，也很容易得出“文學衰亡”的結論。但是，這種功利態度是評價文學價值的合理尺度嗎？文學應該有文學的評價尺度，換個角度，若是我們拿文學的評價尺度來衡量經濟，是否可以名正言順地得出經濟的沒落之類的結論？

綜上所述，可以發現，“文學死了”不過是一種學術噱頭，它的深層是功利主義的大行其道與精英立場的自戀固守，由于沒有真正涉及到文學本身的問題，只是在外部或順應社會流行的觀念來審度文學問題，因此不可能對文學的發展得出一個合乎實際的結論。這種判斷中由于缺少了對文學價值的有效判斷而顯得十分可疑。通過對這種觀念的反思，可以找出當前學術的一種弊端，即缺少一種客觀的價值立場，正因為如此，很多看似發人深省的學術觀點才失之于浮躁與流弊于表象。

[1] 艾利斯·米勒.秦立彥譯,文學死了嗎[M].桂林:廣西師大出版社,2007.

[2] 王蒙.把諾貝爾文學獎看得比天還高有點下賤[EB/OL].http://www.chinanews.com/cul/2012/11-26/4359176.shtml.

[3] 王蒙.文學:失卻轟動效應以后[A].王蒙文存:第23卷[M].北京:人民出版社,2003.

[4] 高磊.應該終結的文學終結論[J].文藝爭鳴,2006,（1）.

[5] 余虹.文學的終結與文學性蔓延——兼談后現代文學研究的任務[J].文藝研究,2002,（2）.

[6] 程正民.俄羅斯文藝學的歷史主義傳統與創新[A].程正民自選集[M].濟南:山東文藝出版社,2007.

[7] 趙毅衡.兩種經典更新與符合雙軸位移[J].文藝研究,2007,（12）.

[8] 新浪網.誰是今天的文化偶像[EB/OL].http://www.people.com.cn/GB/paper447/9467/876075.html.

[9] 楊乃喬.圖像與敘事:論諸種敘事與知識分子的小敘述者身份[J].文藝爭鳴,2005,（1）.

[10] 高小康.理論過剩與經驗匱乏[J].文藝爭鳴,2005,（11）.

[11] 朱國華.文學與權力—文學合法性的批判性考察[M].上海:華東師范大學出版社,2006.