終結歷史 重審自我——論《終結的感覺》

蔣昕怡

(湖南科技大學 外國語學院，湖南 湘潭411201)

朱利安·巴恩斯(Julian Barnes，1946 －)是英國當代最具影響力的作家之一，與伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan，1948 －)、馬丁·阿米斯(Martin Amis，1949 －)并稱為英國文壇三巨頭。巴恩斯畢業于牛津大學，曾參與《牛津英語詞典》的編纂工作，同時也做過多年的文學編輯和評論家。他著有10 余部長篇小說，嘗試多種實驗方法，打破傳統小說創作模式，被譽為“英國文壇的變色龍”［1］。其中較著名的有《福樓拜的鸚鵡》(1984)、《英格蘭，英格蘭》(1998)和《阿瑟和喬治》(2005)，這三部作品都獲得布克獎提名，最終《終結的感覺》奪得布克獎桂冠。當代著名作家馬丁·阿米斯認為在同輩作家所嘗試的令人眼花繚亂的形式實驗中，巴恩斯的實驗是真正屬于天賦型的，因為他的作品總是“深邃而卓爾不群”［1］。然而也正如瞿世鏡所說:他熱衷于形式實驗的意識革新精神，自然令人欽佩。然而如果我們以為他重視形式技巧而忽視思想內容，那也未必公允［2］。《終結的感覺》在注重形式的創新的同時，更注重小說中所傳達的思想內容，歷史就是文本，文本就是歷史，由文本轉換而成的歷史的真實性值得思考。

1 主觀敘事與不可靠記憶

一直以來，巴恩斯作品就極具顛覆性。它絕非無源之水。成書于1984年的《福樓拜的鸚鵡》，受正處于鼎盛時期的后現代主義文學的影響，雜糅歷史與虛構，是對人物傳記的戲仿。而在《十又二分之一卷人的歷史》中，巴恩斯延續了他“變色龍”的風格，嘗試多種實驗方法，打破了傳統歷史敘述的線性敘事，用拼貼的手法從多個角度寫多個階層的歷史，從而消解權威歷史的真實性。因此，巴恩斯的觀點、創作無疑都打上了后現代主義的烙印。《終結的感覺》依舊遵循了巴恩斯的歷史觀，對歷史的真實性和客觀性提出大膽質疑，這部作品的敘事方式也是拼貼式的，敘述者在過去的回憶和現在的生活中穿梭，一步步撥開回憶的迷霧，追尋真相。

《終結的感覺》在開篇就有六段閃爍的記憶片段，次序不定，若隱若現。無論是手腕內側閃閃發光的手表，還是熱氣騰騰的水槽，還是精子環繞的水池，還是波光粼粼的河流上的手電筒光，還是寬闊而灰暗不知流向的河流，還是上鎖的門后冰冷的浴水，這都是敘述者托尼記憶里非常重要的場景，但這些記憶卻已經模糊不定，時間已將它們扭曲變形，雖然不能再次確認事情的真實性，但是敘述者憑著對事件的印象保持堅信不疑的信念。開篇的說明就暗示著小說的主觀性，僅靠著感覺或者印象來敘述過去的歷史，是無法令人信服的。

接著，敘述者托尼·韋伯斯特對40年前學生時代的回顧，主要講他的中學和大學生活。托尼和中學時代的兩位好友形成“鐵三角”，后來增加了艾德里安·芬恩。艾德里安智力超群，對歷史有獨特的見解，在課堂上表現非常出色，很受老師們的青睞。接著，托尼回憶起同學羅布森因女友懷孕自殺了，只留了一張紙條，上面寫著:“媽媽，對不起。”“鐵三角”聽到這個消息后，內心并沒有太多的觸動，他們只是關心:羅布森是怎么死的，為什么會死;如果是謀殺，兇手是誰。在最后一堂歷史課上，大家興致勃勃地討論什么是歷史。托尼說“歷史就是勝利者的謊言”(《終結的感覺》，20，下文同)，而艾德里安卻引用了法國拉格朗日的觀點，“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史。”(20)接著，艾德里安分析了羅布森的自殺事件。這是一件微小的歷史事件，中間的具體細節我們并不知道，我們只知道他有個女友，女友懷孕了或者懷孕過，但是羅布森之所以自殺，除了這個明顯的原因，還有沒有其他的原因或動機就不得而知了。等到50年后，羅布森的父母和女友都不在了之后，那這個故事就沒有人有能力來記錄了。或者他的同齡人還健在，但還是需要用懷疑的態度來對待某位親歷者對事件的說辭。這一段話看似是出自艾德里安的口中，其實深切地表達了作者巴恩斯對歷史真實性的質疑。歷史學家就不充分的材料，以及發生已久的故事、無密切關系的人的不可靠的記憶歸納出歷史，這樣的歷史能讓人相信嗎?正如評論所說:“真實是流動的、困惑的，很難被發現的，但是真實是存在的。”［3］當歷史轉變成文本的時候，真實是多元的、流動的，具有后現代性。

中學畢業后，托尼到布里斯托讀大學，交到了一個名為維羅妮卡的女朋友。在交往過程中，托尼一直非常自卑。自卑體現在他不敢在羅維尼卡面前說他喜歡的音樂，怕羅維尼卡認為那不夠檔次;還有在他去羅維尼卡家過周末時，總覺得自己被她父親和哥哥看不起，因為她父親從事著受人尊敬的職業——公務員，她哥哥成績優異，是劍橋生。并且托尼一直非常希望能跟羅維尼卡發生性關系，但是在與維羅妮卡分手和發生性行為孰先孰后的問題上，敘述者的敘述出現多重矛盾的現象，甚至主動協助讀者質疑自己的敘述:在我們分手以后，她和我上床了。而現實的情況是，在她和我上床之后，我和她分手了。這就讓我們聯想到開篇中的第三個場景，托尼在羅維尼卡家自慰的場景或許也從側面反應了兩性關系的不和諧。然而托尼不愿負責的懦弱性格與自卑心理，自相矛盾的敘述讓回憶變得飄忽不定。在與羅維尼卡分手后，福特夫人寫過一封信給他，“她聽說我們分手了很遺憾，并且肯定我會找到一個更加合適的女孩。”(51)而托尼理解為，“她另有暗示:我及早脫身是明智的，并送我最美好的祝愿”(51)。為了讓自己感情失敗的創傷變小，他不得不把記憶調試到符合自己的立場。托尼就這樣消除不快記憶，進行記憶的重建，使得記憶不可靠了。

在大學畢業的前一年，他收到了艾德里安的來信，希望托尼同意他與維羅妮卡交往。在托尼的回憶中，自己的回信十分溫和，說了一些要對方小心的道德顧忌和祝福的話語。而實際上，那封信充滿粗鄙之言，他希望從謾罵諷刺中得到快樂，保護自己不被傷害。在信中說你們真是天生一對，其實是內心的自卑感發作。大學畢業不久，托尼得知艾德里安自殺的消息，他揣測了艾德里安自殺的緣由，但始終沒有去慰問艾德里安的父母或者是向維羅妮卡寄去一張卡片。這就是托尼在感情受挫后，受到了傷害，連曾經的朋友也不再關心，只是注重自己的生活。

2 重審自我與終結歷史

故事有了轉折，在第二部分中，退休后的托尼突然有一天收到了律師事務所的來信。原來是維尼亞卡母親去世了，她立下遺囑，要贈托尼五百英鎊以及轉交艾德里安的日記給托尼保管。為什么會贈五百英鎊給他?為什么她會有艾德里安的日記?在好奇驅使下，托尼展開了追尋真相之旅。他通過種種途徑與羅維尼卡聯系，想要獲得那本日記。維羅妮卡先是給了他日記的一段影印，但托尼完全不能理解其中的內涵。一再追尋，托尼卻收到了一封信的復印件，那就是托尼自己記憶中充滿“告誡與祝福”的信。但事實完全相反，這是一封粗鄙不堪充滿著諷刺與咒罵之語的信。托尼這才重新定義了自己年輕時的形象:“易怒，善妒，邪惡。”(127)若沒有這封信，那么托尼一直會認為自己是多么的大度容忍，善解人意。既然個人的記憶會有如此大的偏差，那么人生的真相究竟會是怎么樣呢?個人的小歷史尚且如此，那么社會的大歷史更難以追尋，歷史也不能稱作歷史，與虛構的小說也就并無差別。正如海登·懷特所表示的:“人是不可能找到歷史，因為那是業已失去不可重復和復原的，而只能找到關于歷史的敘事，或僅能找到被闡釋和編織過的歷史，這樣，歷史就不是一種，而是有多少理論闡釋就有多少種歷史。”［4］

這時，他才明白，多年以來他關注的焦點始終是自己，羅維尼卡發生了什么，艾德里安為什么會自殺，他一概不知。他不斷地寫郵件給羅維尼卡，希望能見上一面，終于羅維尼卡答應見面。羅維尼卡帶著他在她住的不同人種聚集的社區轉悠，但是并未具體告訴他什么，最終托尼通過細心觀察與人溝通才發現了真相，原來那個稱羅維尼卡為瑪麗的大約四十歲的男人不是她的兒子而是他的弟弟。這一切似乎這么不可思議，羅維尼卡的母親和艾德里安生下了一個孩子，那個他曾經在信里詛咒，而現在卻有點智障，需要社區服務員照顧的孩子。他終于明白了，明白了為什么艾德里安的日記會在福特夫人手里，明白了羅維尼卡說的血腥錢的意思。托尼探尋真相之旅終于有了結果，但是艾德里安的日記本始終沒有拿到，艾德里安是個怎樣的人，怎么愛上了福特夫人，托尼也終究還是無法言明。即使我們知道了真相:艾德里安與福特夫人生了一個兒子。但是艾德里安自殺真的只是因為這段不倫之戀嗎?就如同艾德里安所懷疑的羅布森自殺事件一樣，他的自殺有沒有其他的動機和原因呢?后現代主義理論家約瑟夫·納托利(Joseph Natoli，1953 －)在《后現代性導論》(A Primer to Postmodernity，1997)一書中談到，后現代社會的人們對于真理等傳統觀念重新思考，關注的問題是“真理，這是誰的真理?理性，這是誰的理性?”［5］這恰好印證了艾德里安的歷史觀，即“我們必須了解歷史學家的歷史才能理解此刻擺放在我們面前的歷史版本”。若托尼沒有撥開回憶的迷霧，追尋事實的真相，那么他的歷史，他自己對妻子所述說的歷史，就會大不相同。

四十年后的他，才認清了自己，并且開始審視自己過激的行為，以及在艾德里安自殺事件中應負的責任。這時，超我中的道德與良知占支配地位，托尼的性格也日趨成熟了。“當我寫下那句‘時間會說明一切’的時候，我低估了，或者說是誤判了一個事實:時間不是在報復他們，而是在報復我。”(127 －128)現在他才認識到自己在艾德里安自殺中起到不可原諒的作用，他生平第一次對自己的人生有了悔恨。“工作后，中等就好;友誼、忠誠、愛情，中等就好;性，毫無疑問，中等就好。”(129)中等就好，不就是害怕承擔過多的責任，在努力與不努力之間搖擺的體現嗎?中等就好，導致他失去了年輕時代的朋友，失去了妻子的愛，放棄了當初的抱負。而之前，和維羅妮卡的分手，與妻子的離婚，這些責任都被他推到了另一方的身上。他去見了他的前妻瑪格麗特，詢問她離開的原因是不是他的緣故，而不是因為她愛上了別人。瑪格麗特答道，我離開你是因為我們兩個人的緣故。

終于，托尼學會了承擔道德的責任。不再逃避自己應盡的責任，不再將責任推脫到別人身上求得自己的安寧。就像艾德里安在討論誰為第一次大戰爆發負責的時候所說的一樣:每個人在社會或個體事件中都有責任和道德的擔當，每個事件的因果不是獨立的。最后，托尼聯想到艾德里安日記中的有關累加賭注的公式，b 代表孩子，第二個a 代表自己，原來自己在整個事件的責任鏈中占有一席之地，在孩子的幸福中，他占著或大或小的責任，這個責任是不確定的，是累積的。道德的責任在托尼的肩上越來越重，再也不能只為自己的沖動和欲望行事了。

3 結 語

《終結的感覺》是一部有關回憶的小說，記憶在主人公托尼的回憶中不斷被喚起，擊碎，重建，直至真相大白。年少的脆弱敏感到年老的逐漸找回自己，這一變化告訴我們，人和回憶就像作品里提到的河流一樣是流動不拘的，回憶和歷史是密不可分的，歷史是對經歷之人的回憶的記錄。回憶流動不拘，歷史真實也就變得多元。《終結的感覺》終結了托尼主觀的感覺與編織的回憶，重新定義了自己，擔負起了應負的道德責任。作者在回憶中找尋真相，質疑歷史的真實性。

［1］Mira Stout.Chameleon Novelist［J］.New York Times，1992，11(2):58 －72.

［2］瞿世鏡.當代英國小說史［M］.上海:上海譯文出版，2008.

［3］Merritt Moseley.Understanding Julian Barnes［M］.Columbia，South Carolina:the University of South Carolina Press，1997.

［4］朱立元.當代西方文藝理論［M］.上海:華東師范大學出版社，2008.

［5］約瑟夫·納托利.后現代性導論［M］.潘 非，耿紅，聶昌寧，譯.南京:江蘇人民出版社，2004.