菲茨杰拉德長篇小說中的多重主題
——以《夜色溫柔》為例

譚 佳

(長江師范學院 外國語學院，重慶 涪陵 408100)

1920年，菲茨杰拉德的第一部長篇小說《人間天堂》的成功推出讓這位年僅24歲的作家一舉成名。隨即《漂亮冤家》《了不起的蓋茨比》相繼問世，這位“爵士樂時代”的代言人和編年史作家的名氣節(jié)節(jié)攀升。然而，飽含著作家滿腔期望并歷時九年完成的另外一部作品《夜色溫柔》在問世之初并沒有獲得作家預期的成功。《夜》在美國經(jīng)濟最蕭條的時候首次出版，讀者們沒有足夠地關注該部作品；菲氏去世之后，隨著“菲茨杰拉德復興”，學者們的眼光重新投向了這部作品并對其從多個角度展開研究。在這些研究成果當中，以該部作品的主題為研究對象的學術論文不僅數(shù)量眾多，而且研究方法和角度也多樣化。本文試圖通過梳理前人的研究成果，歸納總結出菲茨杰拉德長篇小說中包涵的多重主題，從悲劇命運、“美國夢”的破滅、現(xiàn)代主義特征、女性主義、消費異化等熱點逐一論述。

一 悲劇命運

《夜色溫柔》是一部敘述失敗與沉淪的小說。20世紀20年代的美國，在這個充滿著金錢與銅臭味的功利型社會中，人的真誠、善良、追求崇高精神的本性與病態(tài)、扭曲、享樂、生活腐化、道德淪喪形成了鮮明的對比。作家通過小說中的主人公迪克展現(xiàn)出了悲劇主題的個體意識。在這個實利社會中，上層階級的物欲橫流及其權力、金錢關系與迪克中產(chǎn)階級的財富觀發(fā)生沖突。迪克是一個擁有著諸多傳統(tǒng)美德的優(yōu)秀醫(yī)生，同時也是一個天生的理想主義者。在上流社會道德淪喪的重壓之下，迪克不斷地自我反省并進行著主動抗爭；上流社會的虛偽自私與無情讓他失望卻又無法抽身而出。他帶著自己的懦弱和愚蠢在追求虛幻中的美好人生，并漸漸地走向淪落、陷入困境。迪克不知不覺地淪落在物質利益和精神追求的沖突矛盾中，自身也感受到了分裂的痛苦。一個前途無量的精神病醫(yī)生逐漸墮落成為一個沒有道德底線、精神空虛的酒鬼。一個對未來充滿著激情并渴望著愛情事業(yè)雙豐收的理想主義者，陷在了享樂主義的泥潭中。一個英俊美好的小伙子，最終墮落成為了一名精神崩潰、道德淪喪的頹廢中年男人。

這個悲劇是這個時代的人們注定了的命運，因為這是一個導致人精神麻木、靈魂衰亡的時代。在物欲橫流、權錢交易的背景下，許多人過著沒有靈魂的日子。像迪克一樣靈魂尚未完全泯滅的掙扎著的人群終究也無法逃脫時代的陷阱；他們最后也落得一個悲慘的結局。迪克的悲劇命運暗示了菲茨杰拉德自己的命運，同時代表了整個“爵士時代”的悲劇命運。在《夜色溫柔》中，迪克的悲劇融入了菲茨杰拉德自身的生活經(jīng)歷，融入了整個時代的人群經(jīng)歷。生活在這個時代的人們，無疑會受到?jīng)_擊與影響，必定會走向精神崩潰的悲慘結局。

二 “美國夢”的破滅

貫穿于美國文學的一個永恒主題便是“美國夢”。“差不多所有的美國作家都寫過‘美國夢’這一主題，但是就描寫的廣度和深度而言，卻無人能與菲茨杰拉德相匹敵。”[1]人們借助于菲茨杰拉德的另一部著作《了不起的蓋茨比》來研究“美國夢”的成果居多，但《夜》同樣如《了》一樣，縈繞著整個“爵士時代”年輕人心中的夢想。

“美國夢”是在特定的條件下形成并發(fā)展起來的一種理想追求。那些能夠在美洲新大陸上通過自身奮斗實現(xiàn)夢想的人群成為了美國人的象征，他們奮發(fā)圖強、樂觀向上；他們代表著美國人的形象、理想和價值觀。“ 美國夢”作為一種真誠的信念激勵著一代又一代的美國人生生不息地奮斗；隨著資本主義物質文明的高度發(fā)展，美國人的那種人人可以通過努力發(fā)財致富、出人頭地的夢想便開始破滅；那些涌入大城市里尋求財富和社會地位的年輕人，在殘忍的現(xiàn)實面前迷失了自我；他們賴以生存的價值準則和道德觀念遭到?jīng)_擊和踐踏，在擁有著豐富物質的同時，精神世界一片荒蕪。

小說中的男女主人公，從相知相愛走向了形同陌路。迪克從一位懷抱著偉大理想的青年才俊淪落為精神頹廢、靈魂空洞的酒鬼，最后了無生息地生活在北美的某個小鎮(zhèn)上，普通得不能再普通；他曾經(jīng)的遠大夢想徹底地破滅。迪克犧牲掉了自己的一切來救治妻子，可是富裕的妻子在病愈之后卻另結新歡、拋棄了迪克。帶著巨大的失落與苦痛，他選擇了在一座無名小鎮(zhèn)上度過余生。迪克的悲劇根源在于“把愛情與抱負結合在一起，但愛情和成就之夢卻被財富的價值所扭曲。”[2]出生于破落中產(chǎn)階級家庭的迪克從小對上流社會充滿了幻想并為之不懈努力，對妮珂兒對自己的愛情相當自信，將自己的幸福與事業(yè)全部押在了妻子身上。但是生活的現(xiàn)實是無情的，迪克終究未能逃脫成為又一個“美國夢”的犧牲者，當他作為醫(yī)生的職責不再有任何用處時，他作為丈夫的角色也消失殆盡。一切煙消云散，唯獨留下了浮華之后的幻滅與悲涼。

從《夜》整部小說中，我們能夠看清楚“美國夢”從萌芽到破滅的整個歷程，“菲茨杰拉德本人就是‘美國夢’的積極參與者，他比其他作家更受到那種金錢與愛情相互作用帶來的痛苦經(jīng)歷。他筆下的人物均夾雜著他本人的色彩，他是在頓悟后對‘美國夢’的反思過程中，將自己的感受注入他的小說之中，使他筆下的‘美國夢’更具有典型性和可信性。”[3]

三 現(xiàn)代主義特征

菲氏在《夜》中，用細膩精湛的筆觸展示出了20世紀初期美國人的生活方式和真實內心。每個人的心中都埋藏著偉大的夢想。但是在一個現(xiàn)實的大環(huán)境下，即便付出再多的努力，夢想也難以實現(xiàn)、甚至全盤幻滅。于是，這些沮喪挫敗的年輕人變得越來越迷茫、憤怒；疏離自己的親朋好友、最終就喪失了人情味。

在迪克還是一個小孩子的時候，就受到了父親的諄諄教誨。在父親的悉心教導下，迪克成長為了一名美好的理想主義者。他擁有美好的名譽、謙卑的性格、敏感的直覺以及無限的勇氣。他理想化地認為只要通過自己的努力就能夠獲得成功，金錢、愛情也會隨之而來。然而無情的事實卻是迪克不但沒有通過自身的努力去牢牢抓住那些足以證明其成功的東西，反而被這些東西所羈絆并控制，逐漸淪喪成一名平庸的中年男人。可以說，對于整個社會，迪克傾其半生精力為之作出了貢獻。然而，他所服務的整個上流社會始終未徹底地接納他，所以即便做得再好、犧牲得再多，在上流人士的眼中也是不被認可的。這種失望的感受只有靠酒精來消除，長期的酗酒必會影響其工作和事業(yè)的發(fā)展。他漸漸地遠離了當初的夢想、迷失了自我，現(xiàn)代社會的理想和現(xiàn)實在迪克的心中進行著激烈的斗爭。無論他多么努力地扮演成一名貴族去適應去影響上層社會的生活，在這群上流人物的心目中，依然只是一個主動的給予者，陷入了被人遺忘的角落。現(xiàn)代社會的金錢腐蝕讓迪克迷失在五光十色的上流社會里。

現(xiàn)代社會扭曲了人們的思想，人際關系不再如之前社會里那么親密，變得冷漠并疏離。《夜》中妮珂兒與父親之間的感情相當冷淡，盡管在外人眼里他們是一對融洽幸福的父女。父親導致妮珂兒患上精神分裂癥，不愿意站出來承擔責任，不愿意付出真心的關愛。妮珂兒身上的腐敗品質又導致了迪克人生的失敗，因為妮珂兒的美貌和財富是迪克人生夢想的一部分，迪克盤算著依仗沃倫家族的財富成為一名上流社會的人物，獲得成功的人生。在這樣的現(xiàn)實社會里，人與人之間的關系純粹是建立在利益至上的。在上流人士的心目中，金錢能解決一切問題，而關心他人愛護他人等諸多傳統(tǒng)美德都不可能經(jīng)受得住金錢的考驗，愛情和婚姻或許也是如此。菲氏將自己對現(xiàn)實社會的深刻理解充分地體現(xiàn)到了《夜》中，他把握住了現(xiàn)代主義這一主題并通過《夜》充分地體現(xiàn)了出來。

四 女性主義

20世紀初以來，傳統(tǒng)的女性形象遭受了挑戰(zhàn)，女性開始意識到自身的存在價值和應有的權利,一些新潮女性開始打破男性為她們設立的生活模式，走上了工作崗位和社交場合，日益受到了尊敬與重視。環(huán)境對作家的創(chuàng)作有著深深的影響，因此菲氏能接二連三得在他的小說中創(chuàng)作出一個又一個鮮活獨特的女性形象。《夜》是一部典型的父權文化崩潰、女權主義崛起的作品，閱讀《夜》，我們能感受到作家意欲表達出女性已經(jīng)變?yōu)榱吮魂P注的中心：精明的芭比為自己的妹妹購買優(yōu)秀的醫(yī)生作為丈夫；女廚師奧古斯丁滿嘴酒氣對著迪克大喊大叫；公爵夫人挑戰(zhàn)同性戀角色；妮珂兒渴望象男人一樣擁有情人等等現(xiàn)象反映出了傳統(tǒng)的父權文化一次又一次地受到了挑戰(zhàn)，女性主義日益崛起。菲氏在抨擊男性世界墮落的同時，贊賞著這一群激進奮起的女人，對于當時“迷茫的一代”的文學來說，菲氏創(chuàng)作的這一文學主題具有劃時代的進步意義，符合人類社會的發(fā)展趨勢。

五 消費異化

《夜》以一個愛情悲劇為主線，批判和揭露了美國當代社會。《夜》中的故事發(fā)生在一個社會空前繁榮富足的時期，這是一戰(zhàn)后和大蕭條前的美國消費社會。人們摒棄了傳統(tǒng)美德，把追求物質、占有財富和揮霍享樂作為人生的目標。人們情不自禁得過上了奢侈的生活，以過度的物質消費作為成功的唯一準則。商品被賦予了符號價值，它能反映出消費者的社會地位、品位和財富等信息。人們消費的物品越多越高檔就越會獲得來自社會的認可。因此，消費在這樣一個以炫耀為目的的社會中，被異化了。

《夜》以法國里維埃拉的海灘開場到以同樣的一篇海灘落幕，這里是名流顯貴們度假避暑的勝地，也是一個消費的對象。住豪華的度假旅館、躺在沙灘曬太陽、在海水中玩耍等這一切奢侈的活動只屬于有相當財富的人。在一個拜金主義的實利社會，只有來到這片海灘才意味著能夠獲得上流社會的認同。人們在里維埃拉海灘上所消費的已經(jīng)不是物品本身，而是他所承載的文化意義。來到這里消費不是個人的意愿，而是身份、地位認同的必需。既然認同了這種生活方式，就得執(zhí)行這樣的消費模式。迪克正是如此，希望通過這樣的消費行為來獲得上流社會的認可，然而卻因此而陷入消費異化的泥潭之中，越陷越深、無法自拔。個體在消費的同時，已被社會所控制。因此，在消費社會中想要通過消費追求自身的完整性，簡直就是一種空想，結局是會因為消費被套得更加牢固。

菲氏對消費社會的本質具有敏銳、深刻的洞察力。因此他贊同迪克的抗爭，對其進行了“自我放逐”和救贖。迪克逐步喪失了自我，所以“自我放逐”是他的必然命運，他最終也未能逃脫消費異化導致的悲涼結局。

《夜色溫柔》的內容是豐富的：悲劇命運、“美國夢”的破滅、現(xiàn)代主義特征、女性主義、消費異化等主題都通過《夜》呈現(xiàn)了出來。菲茨杰拉德的另外四部長篇小說也如《夜》一樣，記錄下了20世紀初期的美國社會生活主題。這位小說天才以激情而犀利的文筆創(chuàng)作出了不朽的巨著，書寫出了自己傳奇的人生經(jīng)歷。他筆下的人物其實就是他本人經(jīng)歷的真實再現(xiàn)：一邊縱情地融入了“爵士時代”的瘋狂追逐；一邊冷艷旁觀者社會的變遷，用作品詮釋出了自己的一生。閱讀菲氏的小說，仿佛穿越了時光隧道，回到了那個讓人紙醉金迷的時代。

[1]鄧年剛，脫俚.理想之夢的破滅：《了不起的蓋茨比》與“美國夢”[J].外國文學研究，1997(3).

[2]方杰.“美國之夢”的結構與解構：試析《夜色溫柔》中的深度模式[J].山東外語教學，1998(4):25-28.

[3]何亞惠.菲茨杰拉德與他的“美國夢”[J].徐州師范大學學報(哲學社會科學版)，1997(3).

[4]常信耀.美國文學簡史[M].天津：南開大學出版社，1990.

[5]鄧炎昌.現(xiàn)代美國社會與文化[M].北京：高等教育出版社，1995.

[6]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤，譯.南京：譯林出版社，1998.

[7]菲茨杰拉德.夜色溫柔[M].賈文浩,譯.北京：北京燕山出版社，2000.

[8]李冬.《夜色溫柔》中主人公迪克的墮落[J].山東大學學報，2004(9)：33-35.

[9]王恩銘.20世紀美國婦女研究[M].上海：上海外語教育出版社，2002.

[10]王寧.消費社會學[M].北京：社會科學文獻出版社，2001.

[11]張勤.一曲現(xiàn)代父權文化衰落的哀樂--《夜色溫柔》的女性解讀[J].國外文學，2001(1):71-75.