女神，女人，女妖——也析愛斯美拉達

聶 苓

（福建信息職業技術學院，福建 福州350019）

《巴黎圣母院》是19世紀法國巨匠雨果的經典作品之一。小說中不但有為人稱道的浪漫離奇而又凄婉動人的愛情故事，還有極為經典的人物形象：容貌美到極致的愛斯美拉達及外表丑到極致的伽西莫多。然而，正如克洛德“登峰造極”的“惡”已不能令人信服，伽西莫多“出類拔萃”的“善”難以令人置信。[1]152愛斯美拉達是否能作為真善美的化身被視為“歐洲古典文學人物畫廊里最光彩奪目的美好女性形象之一”[2]。在筆者看來也是值得商榷的。筆者認為愛斯美拉達其實具有三重身份：美貌的女神，癡情的女人及充滿誘惑的女妖。

一 美貌的女神

《巴黎圣母院》中的愛斯美拉達就容貌而言確實是美的，甚至可以說是“光彩奪目”的。她不遜于漢樂府中那可以使“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”的秦羅敷[3]365，也不亞于但丁心目中的女神貝阿特麗齊。她是那么的美麗，“她的美貌和魅力傾倒眾生”“連天主也會覺得她超過圣母，會選她作自己的母親。當他投胎凡世時，如果她已經在人間，他必定會希望由她生下！”[4]她太美了，美得讓甘果瓦做起美夢，讓腓比斯為其著迷，讓副主教為其瘋狂，讓伽西莫多為其殉情。這樣的“女神”對作者雨果而言其實還是一個真實的存在。“愛斯美拉達身上有（姑娘時的阿黛爾）的某種東西：褐色的肌膚發出安達盧亞女子那種金黃的光澤，黑色的大眼，窈窕的身段。”[5]從作者雨果自身的情感經歷來觀照，在創作《巴黎圣母院》時雨果的心中的女神也正是其夫人阿黛爾。而作品中克洛德對于愛斯美拉達的癡戀，對愛斯美拉達的求而不可得的痛苦，他的嫉妒，甚至他那陷于感情糾葛中的言語，在筆者看來其實都有幾分雨果的影像。處于苦戀中的雨果曾經跟蹤過阿黛爾，曾經為追求阿黛爾而憑著堅強的意志頭頂烈日徒步八十公里只身前往小城德勒，他是那么嫉妒而不愿阿黛爾與他人共舞，“看見另一個男人靠近你而不惶惶不安，嫉妒得發抖”[5]，曾經更是愛而犧牲了部分前途，因猜忌而欲自殺，這些都不能不讓人想起《巴黎圣母院》中的某些情節。而雨果兄長歐仁對阿黛爾情感的隱忍與所謂的“褻瀆行為”[2]，甚至在雨果和阿黛爾新婚之夜的精神錯亂在作品中的不同人物身上也都有不同程度的投射。如伽西莫多因不自信而對情感隱忍時的痛苦，克洛德在愛斯美拉達與弗比斯幽會之夜的混亂、痛苦以致瘋狂的刺殺行為。“這些想法在他靈魂深處攪成了可怕的一團。”“此時，誰若見了這位不幸貼在腐爛門板上的面孔，準會以為是一只老虎被關在籠子里”，“他的眼珠噴出火光，如同門縫里面有支蠟燭在燃燒”。“一張蒼白的、泛綠的、痙攣的臉，一道魔鬼似的目光。”[4]而小說中愛斯美拉達的年齡設置，在筆者看來也是有意的。小說中的愛斯美拉達只有“十六歲”，而與雨果私訂婚約時的阿黛爾也只有十六歲，那個時候的阿黛爾是雨果心中絕對的天使，是可以讓雨果將生命奉獻的人。[5]

二 癡情的女人

雖然，愛斯美拉達美如女神甚至更勝于神女，雖然愛斯美拉達也是極為善良的，她以德報怨溫柔地為磨盤上受刑的伽西莫多送去水；她舍已為人，盡管不愛甘果瓦卻為了救他而愿與其成親，結為形式上的夫妻。為此，愛斯美拉達似乎從肉體到心靈上都是那么的美好。小說中，雨果對愛斯美拉達確實也是多用溢美之詞“純潔無瑕，光彩照人”，甚至連其名字都“富有魔力”。[4]然而，“上帝的造物都不是完美的”[2]。其實愛斯美拉達也只不過是個女人，一個為愛所困的普通女人。正如雨果的女神阿黛爾。

當然，就愛情層面而言，筆者并不認同在對愛情關系的理解及態度上體現了愛斯梅拉達的卑賤[6]，也不認同愛斯美拉達的愛是深沉的。[2]正如休謨所謂的“美引起生理的追求”[7]。盡管腓比斯對愛斯美拉達是有解救之恩的，然而不可否認美與丑是愛斯美拉達選擇愛人的重要標準。“我愛的是腓比斯，只有腓比斯才英俊，你，教士，你是個老頭！你丑極了！”[4]小說中伽西莫多的歌及愛斯美拉達對于粗陶與水晶所做的選擇也有明顯的表現。然而“就是神在愛神中也難保持聰明”[7]。更何況是人，一個年輕的普通女子。但是，也正由于這樣一種盲目的情感使得愛斯美拉達更是遠離了自己的希望，甚至斷送了自己的生命。“當我們自以為到達了我們所希望的目的的時候，那恰恰是離我們的希望最遠的時候。”[7]她為了愛可以奉獻一切“靈魂，生命，肉體，整個人”，甚至可以舍棄親情，“媽媽又算什么！既然我愛你，你就是我的媽媽”[4]。即使受侮辱，遭蔑視，壞掉名聲，成為女仆，成為玩物，讓自己陷于“不潔”，她依然如撲火的飛蛾義無反顧。可謂“愛人者不被人愛是不幸的。”她終于為自己至死癡戀的男子無辜受死，香消玉隕了。這是愛斯美拉達的不幸，在筆者看來也是整部小說最為悲哀與絕望的表現。因為“腓比斯”，這原本是該帶來光明與希望的太陽在此竟是那么冷漠與令人絕望的劊子手。

三 充滿誘惑的女妖

《巴黎圣母院》畢竟是一部“為了控訴宗教的宿命而作的”作品。[8]為此，它真正核心的人物應該是副主教克洛德。盡管，克洛德確實是一個宗教惡勢力的代表，他最后也確實受到了應有的懲罰，被推下鐘樓摔死了。然而他畢竟也是宗教教義和宗教生活的犧牲品。此外，雨果的“弁言”中也說得很清楚，《巴黎圣母院》正是由于作者自身受到一行蘊藏著悲慘的，宿命的意義的希臘字跡的震動而創作的。[9]盡管克洛德是制造愛斯梅拉達悲劇的罪魁禍首，然而留下這個罪惡或不幸印記的受難靈魂，正是克羅德。所以盡管他“惡”但亦不幸，無庸置疑的是，雨果對于克羅德這一人物形象也是存在一定同情的。“解決精神法則與肉身法則之間的本性沖突，乃是基督教神學的一項難題。”[10]盡管歌德并不看好這部作品，然而克洛德卻有著浮士德般的痛苦“有兩種精神居住在我們的心胸，一個要想同別一個分離！一個沉溺在迷離的愛欲之中，一個執扭地固執著這個塵世，另一個是猛烈地要離去凡塵，向那崇高的靈的境地飛馳”[10]。只是克羅德沒有浮士德那么幸運，他終為命運之手所抓，墮落以至于“自暴自棄”了。[4]而引得副主教克羅德心旗動蕩，激起他人性復活，促使他向情感與欲望屈服，讓他愿意從上帝的圣壇逃向人間世俗生活，甚至失去靈魂的正是愛斯美拉達。就此，那擁有曼妙舞蹈與動人歌聲的愛斯美拉達，她的魔力是不下于塞壬女妖的。只是面對著這樣的誘惑，克羅德沒有用蠟封住耳朵，將手腳捆住，緊緊地綁在桅桿上。[11]所以盡管他想逃，但終于還是無能為力。“身上有什么東西已經倒下，再也站不起來了。”為此可以說，對于男人的克羅德，愛斯美拉達是禍水紅顏；對于神壇上的副主教克羅德，愛斯美拉達則是俗世的，肉欲的，是源自地獄的“黑暗的天使”，是“撒旦設下的圈套”。就此，某個層面上，愛斯美拉達與她身旁那聰明得甚至有些邪惡的母山羊加利“一只群魔會上的牲口”[4]，一同成為惡的象征。

當然，正如馬嵬事件中的楊玉環，愛斯美拉達被視為充滿誘惑的女妖亦頗為無辜，但問題在于愛斯美拉達是作為男性尤其是教士的克羅德的對立面而存在的。可謂“女性的誘惑是人世間一切誘惑中的誘惑，是誘惑的象征”[7]。為此，當愛斯美拉達作為一只被蜘蛛所獵的蒼蠅時，她又何嘗不是一只要獵得蒼蠅的蜘蛛，一個充滿誘惑的潘多拉。在她的魔力下，克洛德在神圣與世俗中痛苦地徘徊著，終為命運之手所抓，最后只能將自己交于魔鬼。

[1]夏曉.尋常而不崇高的愛欲[J].天府新論,2008,(6).

[2]張英倫.雨果傳[M].太原:北岳文藝出版社,1989.

[3]朱東潤.中國歷代文學作品選:第一冊上編[C].上海:上海古籍出版社,2000.

[4][法]雨果(施康強，張新木譯).巴黎圣母院[M].南京:譯林出版社,2010.

[5][法]莫洛阿(沈寶基等譯).悲慘世界的畫師:雨果傳[M].長沙:湖南文藝出版社,1995.

[6]鄭漢生.金玉其外,敗絮其中——愛斯梅拉達形象新探[J].重慶職業技術學院學報,2008,(3).

[7]肖關鴻.誘惑與沖突[M].上海:學林出版社,2001.

[8]蔣承勇.西方文學名著導引[M].北京:高等教育出版社,2008.

[9][法]雨果(施康強，張新木譯).巴黎圣母院·弁言[M].上海:學林出版社,2001:6.

[10]齊宏偉.歐美文學與信仰傳統[M].北京:北京大學出版社,2006.

[11][德]歌德(錢春綺譯).浮士德[M].上海:上海譯文出版社,2007.

[12][德]古斯塔夫·施瓦布(曹乃云譯).希臘古典神話[M].南京:譯林出版社,2011.