美國越南戰爭的倫理考量——以《煙樹》為例

歐華恩 潘利鋒

（湖南科技學院 外國語言文學系，湖南 永州425199）

丹尼斯.約翰遜（Denis Johnson,1949—）的《煙樹》（Tree of Smoke）發表于2007年，同年獲得美國全國圖書獎，這是一部有關美國越南戰爭的小說?！稛煒洹藩毐脔鑿?，沒有著力描寫越南戰場上的硝煙彌漫、戰斗場景的慘烈與殘酷和美軍對越南的狂轟濫炸，而是以上校和他的心戰中心為中心敘事，闡釋了越南戰爭發生在眾多人物身上的故事。

小說中的上校是一個了不起的人物。1939年，他成為美國空軍部隊的上尉軍官；1941年，他加入陳納德將軍的“飛虎隊”為中國的空軍作戰，完成了一百多次的飛行任務。在執行完傘降英國突擊隊的任務后的返航途中被日本人俘獲，備受折磨。歷經磨難，來到了澳大利亞。他立即重新參加了美國陸軍航空兵，回到緬甸，執行秘密飛行任務，經常和英國突擊隊協同作戰。他屢獲重大嘉獎，晉升得很快，到二戰結束時，他已經成了上校；50年代，他加入美國中情局，被派往越南，就此達到他人生的巔峰。上校致力于經營他的心戰中心，在他和他控制的士兵身上發生的一連串故事告訴讀者，美國出兵越南的動機就是遏制共產主義的蔓延，官兵不僅有虐待俘虜和強奸婦女的獸行，而且有濫殺無辜的暴行，他們還在戰爭中使用生化武器，并且試圖使用核武器。這一切表明了美國粗暴干涉越南內政，美國官兵違背戰時倫理，戰爭武器的使用給人類和環境造成了極其惡劣的后果，美國對越南的戰爭是一場反人類的侵略戰爭。

一 美國出兵越南的倫理考量

在《煙樹》這部小說中，上校的女兒安妮給父親寫的一封信，要她的父親觀察美國政府在越南的種種動機，讀了女兒的來信后，上校對他的侄兒兼部下斯基普說：“我們政府的種種動機。我的天！我們政府除了在每個轉折點反共，還有什么更好的動機?！盵1]215真是一語道破天機，美國侵越戰爭的目的就是遏制共產主義勢力的蔓延。美國是在1941年發生的珍珠港事件之后才對日宣戰的，從這個時候起，美國才算真正的卷入二戰。戰爭使美國大發橫財，在軍火需求的刺激下，美國經濟迅速走向繁榮。美國不僅走出了經濟大蕭條的陰影，而且一舉登上了世界霸主的寶座。為了謀求自己的政治利益，二戰歐洲戰場勝利后，美國的馬歇爾計劃提出，憑借其在二戰后的雄厚實力幫助其歐洲盟國恢復因世界大戰而瀕臨崩潰的經濟體系的計劃。馬歇爾計劃的目的就是制衡蘇聯（USSR）和共產主義勢力在歐洲的進一步滲透和擴張。二戰結束后，在一些西歐國家戰后的選舉中，共產黨取得了普遍性的成功；由于共產黨在本國戰爭期間的反抗斗爭中起到的重要作用，又使其聲望急劇增長。共產黨權力及聲望的增長令美國人深感不安，他們擔心像法國和意大利這樣的西歐國家會滑入共產主義的陣營。于是，以美國為首的西方國家加緊推行“冷戰”政策，其中，“北大西洋條約”成員國都反對共產主義勢力的蔓延，而以蘇聯為首的“華沙條約”組織的成立，使美、蘇兩大軍事集團產生了，形成了曠持日久的對峙冷戰。為了與蘇聯抗衡和獲得美國普通民眾對共產主義遏制政策的支持，美國政府散布了許多關于共產主義對美國的國家安全造成了嚴重的威脅的言論，這就造成了美國國內對共產主義的極端恐懼和仇視，麥卡錫主義就是一個明證。

由于意識形態的差異，美國歷任總統和歷屆政府都把共產主義視為威脅。而“美國政府把意識形態置于國家利益之上作為制定政策的準則，對國際問題的處理常常表現出政治上的神經過敏”[2]。這部小說中，美國政府政治上把共產主義視為威脅的，一個是《煙樹》中的凱茜是為國際兒童救援組織工作的，連這一機構都被西貢的美國大使館視為共產主義的掩護機構。另一個就是胡志明的身份。越南民族解放運動領導人胡志明于1920年在法國加入共產黨，1923年到蘇聯學習，1924年參加共產國際五大，同年底至1927年在中國進行革命活動。美國根據胡志明的經歷認定他領導的越南民族解放戰爭就是蘇聯和中國控制的活動，就是共產主義勢力的蔓延，“印度支那的陷落將嚴重危及美國在遠東的地位”[3]。所以，美國政府認為越南戰爭是他們無法推卸的責任，只有出兵越南，才能防止共產主義勢力的蔓延，才能確保美國的世界霸主地位。但是他們出兵越南之前，必須為自己找一個借口。小說中有一個美國遠征隊士兵詹姆斯，一次從越南給他媽媽打電話，告訴他媽媽說越南人很友好，詹姆斯的媽媽認為他在撒謊，并且說：“你是在做著上帝的工作，在一個越來越黑暗的世界讓上帝的信念永存?！盵1]306詹姆斯的媽媽說的一個越來越黑暗的世界就是美國政府所指的越南；所謂的上帝的信念，就是指美國政府宣揚的給這個不信仰上帝的國家帶去文明、進步、民主和自由。在越南侵越戰爭發生前和戰爭進行過程中，美國政府向美國民眾散布了大量的謠言，讓許多美國人相信美國軍隊去越南是把上帝的信念帶給越南人，是把越南人民從黑暗中拯救出來。美國政府宣揚的完全是為了越南人的利益，事實恰恰相反，菲茨杰拉德說：“實際上，美國政府對越南人根本就毫無興趣，它關心的是‘牽制共產主義集團的擴張’，以及在世界范圍內防止未來的‘民族解放戰爭’。”[4]

美國的侵越戰爭是為了牽制以蘇聯為核心的共產主義陣營，遏制共產主義勢力在世界范圍內的蔓延，以確保美國在世界上的霸主地位，“其實，個人主義自私的利己主義，才是美國民主的本質。……處理不同制度的國際問題時，美國的民主就只有戰爭這條選擇了”[5]。美國絕不是把自由與民主帶給越南人民、把越南人民從苦難中解救出來。施密特說過：“如果一個國家以人類的名義與其政治敵人作戰，那就不是一場為了人類而打的戰爭，而是一場某個具體國家試圖篡取一個普遍概念以反對其軍事對手的戰爭。這與人們對和平、正義、進步和文明的濫用如出一轍，其目的無非是把這些概念據為己有，而否認敵人同樣擁有它們。”[6]96事實上，在美國侵越戰爭中，美國就是假“自由、民主”之名，行“遏制”之實，打了一場師出無名、貽患無窮、違背倫理的不道德戰爭。

二 戰時行為倫理的破壞

在《煙樹》有關越戰的敘事中，不少美軍官兵的故事都與戰爭行為倫理有關，這些美軍官兵的故事在訴說著他們對戰時行為倫理的蔑視與踐踏。而美國是要對這些行為承擔國家責任的。這些違背倫理道德的行為主要出現在以下幾個方面。

（一）美軍官兵虐待俘虜

在1968年的一次襲擊活動中，上校的士兵抓住了一名越共，當面虐待這名俘虜。他們蒙住了他的雙眼并在地上拖拽，把他的肩關節和下巴弄得脫了臼，一個古芝騷（上校制定了一個迷宮計劃，派一些士兵專門探測越南人在古芝這個地方的地道并繪圖和進行標注，這種士兵被稱為古芝騷——作者注）用瑞士軍刀的調羹把這俘虜的兩個眼睛挖了出來。站在汽車上的上校沒有阻止這瘋狂的舉動，反而任由士兵隨意虐待俘虜。不僅如此，上校還從破汽車上跳了下來，掏出手槍，朝那個扭動著身子的戰俘的太陽穴開了槍，槍殺了那個俘虜。

關于戰俘之待遇的日內瓦第三公約規定：“戰俘在任何時候須受人道之待遇。拘留國任何不法行為或不法行為可致其看管中之戰俘死亡或嚴重危害其健康者須予禁止，并當視為嚴重破壞本公約之行為。尤其不得對戰俘加以肢體殘傷”；“戰俘在一切情況下應享受人身及榮譽之尊重”（1949年日內瓦第三公約第13、14條）。而上校的士兵通過肢體和器官的傷殘對戰俘進行了非人的虐待，上校干脆一槍結束了戰俘的生命，對戰俘進行了殘忍的殺害。國際人道法對戰俘待遇問題之所以要給出明確的規定，其目的就是避免戰俘在遭受歷史上曾遭受過的不人道的待遇，給予戰俘人道主義的待遇是人類文明和進步的表現。上校和他的士兵虐待俘虜是對國際人道法的公然踐踏。國際人權公約規定，人權是一個人所享有和應該享有的基本權利，這種權利與生俱來、不容剝奪。國際人權公約就是保護人應享有的基本權利的，其中自由權是最基本的人權，這包括生命、自由和人生安全權以及免遭不人道或有辱人格的待遇的權利。所以，上校和他的士兵虐待俘虜也是對國際人權法的公然藐視。

上校和他的士兵虐待俘虜的事件只不過是美軍虐待俘虜行為的一個縮影。越南戰爭期間，戰俘營就是真正的“屠殺工廠”，不計其數的戰俘和平民被美軍野蠻的屠殺。1967年美軍對越南全境實行“南打北炸”的方針，但美軍的軍事行動受到游擊隊激烈的反抗，戰事進展緩慢。于是，美軍對越來越多的戰俘采取了一項滅絕人性的政策，即就地解決傷兵俘虜。因此，在戰爭期間，屠殺是最常見的“戰俘待遇”，許多戰俘營都是尸體橫陳，幸存者寥寥無幾。2003年10月19日，美國《刀鋒報》披露了越南戰爭中一支“老虎部隊”種種虐待俘虜的行徑。這支陸軍部隊在越南戰爭期間大量殺害婦女和兒童、切掉俘虜的耳朵、剝去俘虜頭皮?！袄匣⒉筷牎边€戴著用耳朵穿成的項鏈嚇唬越南平民?？梢哉f，越南戰爭期間是美國對外戰爭史上屠殺戰俘最嚴重的一次。[1]504難怪西方民主國家很多知識分子和受過教育的公眾認為，美國在越南戰爭中的所作所為實際就是在越南實施的種族滅絕。

敬畏生命是一種基本的倫理道德。20世紀西方倫理學家阿爾貝特·施韋澤，指出：“善是保存生命、促進生命，使可發展的生命實現其最高的價值。惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發展。這是必然的、普遍的、絕對的倫理原理。”[7]施韋澤敬畏生命的倫理學不僅要求要敬畏人的生命，而且要求敬畏動物和植物的生命。兩次世界大戰給人類帶來的空前浩劫，大量的人被屠殺，施韋澤倍感痛心，所以他把道德活動和思考的重點從個人行善轉到有關當代人類命運，即戰爭與和平的最重大問題上來。針對戰爭中大量的平民和戰俘被屠殺的慘劇，他痛心疾首地呼吁：“人連對動物、植物的生命都要敬畏，難道能不敬畏人的生命嗎？”[8]9

人的生命不僅是人世間最重要的價值，而且是其他一切人文價值的支撐點，因為人的生命被毀滅了，其他的任何價值都將變得毫無意義。所以，不毀滅人的生命應當是人類社會的一條不可逾越的倫理底線。然而，無論國際公約對戰時行為有著怎樣的倫理規范，也無論包括施韋澤在內的多少科學家、哲學家如何呼吁，《煙樹》中的上校和他的士兵依然在虐待俘虜，這個俘虜還是被上校殘忍地殺害了。

在美國侵越戰爭中，美軍虐俘事件時有發生，無論虐俘行為是有組織的行為還是個人行為，美國對與虐俘事件都負有國家責任。如果虐待戰俘是系統的有組織的行為，這是對人道條約和人權條約的公然違反，按照國際法美國理所應當地要承擔國家責任。如果虐俘行為是士兵的個人行為，美國也要承擔國家責任。根據《海牙第四公約》第3條規定，沖突一方“必須對其武裝力量的組成人員的所有行為負責”?！度諆韧叩谌s》第12條規定:“不論個人之責任如何，拘留國對戰俘所受之待遇應負責任。”《國家對國際不法行為的責任條款草案》第7條規定:“國家機關或者經授權行使國家權力的個人或實體，若以此種資格行事，即使逾越權限或違背指示，其行為仍應視為國際法所指的國家行為?！边@表明，國家不但要對武裝部隊成員的公務和授權行為擔負國際責任，還要對武裝力量違反命令或指令的行為承擔責任。這是因為，士兵是國家機構中的特殊種類，國家要對其實施比其他機關更為有力的控制。在戰爭和涉及國際人道法規范的行為的時候，武裝力量的成員必須是永遠忠于職守，而不能以私人個體行事。對于士兵私人來說，如果沒有國家，他們可能永遠不會同敵對國民接觸或者進人敵國境內進行活動。因此虐俘行為即使是士兵的個人行為，美國也要為此類行為承擔國家責任。

（二）美軍官兵無惡不作

美軍在侵越戰爭期間，放火燒毀民房、肆意槍殺無辜、奸淫婦女的事件時有發生，這在小說有關美軍官兵的故事中也多處出現。

1968年的一天，為了配合美軍對越共的空中打擊，詹姆斯的上司瘋癲中尉命令一個新兵從汽車上搬下兩桶汽油，讓他的士兵去焚燒越南老百姓的棚屋?！罢材匪估@著一間又一間棚屋，邊走邊倒汽油，直到倒光了。他把罐子扔進一間燒著了的房子里，碰到了火焰，點燃了里面的混合氣體，隨著一聲巨響，罐子旋轉著彈了起來?！盵8]75空中美國的直升機在朝地面投下火箭彈，地面美軍士兵在用汽油焚燒著老百姓房屋。在得知肯尼迪遇刺的消息后，上校認為肯尼迪是個美男子，所以有人要殺了他。上校說：“所有好的玩意兒，所有美的玩意兒，我們都會撲上去，而且征服！”[9]越南是美麗的，所以美國要撲上去、要征服，罪惡在越南美麗的大地上肆虐著。

戰爭依然在進行中。為國際兒童救援組織工作的凱茜在到西貢的路途中，美軍的直升機對地面、河面猛烈地掃射，任何經過的東西都不放過。一路的所見所聞讓凱茜覺得美國人和南越陸軍在追擊中已變得無比殘忍、不分青紅皂白。在西貢，凱茜透過一條巷子的窗戶，看到一個美國士兵在肆意侮辱一個女人，而床鋪上還跪著一個嚎啕大哭的營養不良的孩子。經過一家酒館的時候，凱茜遇到了一群美國士兵，有的喝得酩酊大醉，有的因服了迷幻藥而兩眼發光、舉止狂亂。在凱茜看來，越南人是安分守己的，而美國士兵“朝一家家門里扔手榴彈，炸得無辜的農民缺了胳膊少了腿……他們放火燒了整個村莊，強奸少女”[1]322。有一次，詹姆斯和他的遠征隊員夜間巡邏時，一個叫臟鬼的在強奸了一個越南女子后，把她赤身裸體地帶到了遠征隊員面前，他們又輪奸了她，最后，詹姆斯還把她殺了。

上校的侄兒斯基普閱讀美國的《時代》周刊和《新聞周刊》，了解到有關美國越戰的消息?！昂＼婈憫痍牥鼑讼剑奖鴼⒘嗣廊R全村的人，一群多毛的、自以為是的白癡在芝加哥街道上游行?！盵1]62這里提到的步兵殺了美萊全村的人，指的是美萊大屠殺（My Lai massacre），是越戰期間美軍老虎部隊由于懷疑村民掩護越共逃亡，于1968年3月16日在越南廣南省的美萊村（My Lai）進行屠殺。全村男女老幼500余人都被槍殺，亦有不少女性被輪奸和尸體被肢解。這就是美國帶給越南人民的所謂的“自由、民主”。

《日內瓦公約第一附加議定書》第57條規定：“在進行軍事行動時，應經常注意不損害平民居民、平民和民用物體”；“不決定發動任何可能附帶使平民生命受損失、平民受傷害、民用物體受損害、或三種情形均有而且與預期的具體和直接的軍事利益相比損害過分的攻擊”；“如果這種攻擊已經展開，一旦發現，也應予以取消或停止”。國際人道法的基本原則不是軍事優先而是被保護人利益優先，平民的利益理應受到保護。國際紅十字會主席凱令伯格說：“受國際人道法保護的一類人—比如說平民，不管他們屬于哪一邊，都有免遭謀殺、折磨、強奸的權利?！盵1]361-362我們從小說中看到，美軍不僅不保護平民，反而任意燒毀民宅、殺死平民、奸淫婦女，這就公然踐踏了國際人道法，嚴重違背了戰時行為倫理。

具諷刺意味的是，在自我標榜法制最為健全的美國，這些違背人倫的犯罪行為卻受到了庇護。在美國人看來，放火焚燒民房是因為懷疑民房中藏有越共，燒了也是活該；大量的平民被屠殺，是因為他們被懷疑掩護越共逃亡，自是罪有應得。迫于國內和國際社會的壓力，美國不得不對美萊大屠殺事件進行審判。只有執行“殺無赦”命令的威廉·凱利中尉開始被美國軍事法庭判處終身監禁，而后來對他的處罰一再減輕，最后不了了之。為什么凱利中尉不在越南受審？治外法權成了犯下戰爭罪行的美軍官兵的保護傘。治外法權就是一國國民在外國境內不受所在國管轄，如同處于所在國領土以外一樣。美軍最早獲得海外駐軍治外法權始于1898年，古巴、菲律賓成為美國保護國，美國開始在當地駐軍，并享有治外法權。從那以后，不論美軍在哪里作戰，都享有治外法權。一些國際觀察家認為美軍在他國的治外法權就像一份“犯罪邀請函”。所以，使美國軍人在越南喪失理性的原因就是治外法權。

而詹姆斯一伙輪奸越南女子、美萊大屠殺事件中美軍輪奸女性除了違背人倫，更是戰爭暴力的一種表現形式。著名社會學家露特.賽福爾特曾指出：“強奸不是性欲望的暴力表現，而是通過性來實現的暴力?！睉馉幍谋┝ζ矫瘢貏e是平民中的弱者婦女、兒童的傷害是非常嚴重的，戰勝者對戰敗者的婦女大規模的集體強奸、輪奸在歷史上屢見不鮮。二戰中日軍官兵對菲律賓、韓國和中國婦女所犯下的罪行是無比殘暴的。前南斯拉夫解體后爆發的諸多戰爭中，塞爾維亞正規軍與民兵曾經大規模集體強奸波黑族的穆斯林婦女。可以說，婦女已經成了歷次戰爭的一個特殊的戰場，強奸成了一種特殊的武器與戰斗方式。有學者指出:“女性的身體在族際沖突中變成了戰場的一部分，強奸對方的婦女被認為是羞辱敵人尤其是對方男性群體的一種軍事策略。各民族的婦女在和男人一樣受到民族沖突或戰爭的一般性威脅的同時，幾乎不可避免地成為性暴力侵犯的對象。這種對異族婦女施行的集體性侵犯行為有著極其復雜的歷史文化背景，它是對立民族強制性地實行民族同化政策的一種畸變，也是種族滅絕的一種手段。”[1]386因此，美軍對于越南婦女的強暴，不僅僅是性侵害和暴力，還是一種戰爭犯罪，更是一種違背倫理的種族滅絕！

（三）美軍在戰爭中使用化學武器

小說描述的故事是從1963年開始的。越南人阮皓已聽到消息說：“他們（指美國人）計劃沿一號和二十二號公路噴灑落葉劑除掉沿線的草木。令地面不能有伏兵真是個不錯的主意啊，他想?！盵10]阮皓聽到的消息實際上就是1961年年底肯尼迪總統批準的落葉計劃。當故事進行到1967年的時候，詹姆斯一次外出巡邏，“沿一條老路經過開闊的農場，進入一片森林，出森林后就進入落葉劑造成的崎嶇的荒地”[11]。到1967年的時候美國的侵越戰爭已經進入白熱化階段，美軍在越南已經無數次地噴灑了大量的落葉劑，難怪詹姆斯進入了落葉劑造成的崎嶇的荒地。當故事延伸到1968年的時候，凱茜給一個難產的婦女接生，當時的情形是“那天下午三點鐘開始，凱茜為一個難產兒接生。到五點時，才剛剛露出頂。頭上，一張臉，沒有眼睛，沒有耳朵?！恍┓▏t生說是落葉劑導致了這些畸形胎兒”[1]23。

小說中提到的有關落葉劑的故事都與1961年年底肯尼迪總統批準的落葉計劃有關，這一計劃由肯尼迪總統批準實施，之后由約翰遜總統推向高峰。美國在越南噴灑的落葉劑大部分是橙色的，俗稱“橙劑”，這種落葉劑的主要化學成分成分是2,4–D和2,4,5–T。據實驗數據，含有這兩種化學成分的落葉劑，除了使植物落葉、干枯之外，還能對人體和環境造成極大的危害。美國小說家蕾切爾·卡森在她的小說《寂靜的春天》中這樣描述道：“用2,4–D噴灑草坪，身上被藥水搞濕了的人有時會患嚴重神經炎甚至是癱瘓。美國醫藥當局已對使用這些化合物發出警告……在2,4–D的實驗中，已經證明這些藥物破壞細胞內呼吸的基本生理過程，并類似X射線能破壞染色體?！盵12]75-76小說中提到的凱茜接生的嬰兒就是橙劑導致的畸形嬰兒，這僅僅是眾多的受害者的一例。2000年4月，美國空軍向外界公布了一份研究報告。這份報告的大量數據顯示，越戰后，“橙劑后遺癥”逐漸顯現，越南人民和參加越戰的美國老兵深受其害。由于他們血液中的四氯代苯和二氧芑的含量遠遠高于常人，其身體因此出現了各種病變。更為嚴重的是，毒素改變了他們的生育和遺傳基因。在越南長山地區，人們經常會發現一些缺胳膊少腿兒或渾身爛的畸形兒，還有很多白癡兒童。這些人就是“橙劑”的直接受害者。很多被噴灑了橙劑的地方不再適合人類居住，很多被污染的魚塘里的魚不再適合人類食用，很多被污染的地方不再適合放養動物。在峴港機場附近有一美麗如畫的“仙湖”，由于這里受到橙劑的嚴重污染，湖里的魚體內就含有大量的二惡英而不能食用。越南當地的人還把那些危險的不適合人畜進入的地區圍起來，以免更多的人畜受到污染。

由于美國政府在越南大量噴灑落葉劑，有包括密林和紅樹林在內的60%的森林遭到嚴重破壞，大量具有商業價值的樹木死亡，造成極大的木材損失；植物和動物群落也遭到嚴重破壞。大量上層植被的破壞使得不幸降臨到野生動物的頭上，需要闊葉林樹種來保護和提供食物的昆蟲、鳥類、哺乳動物、爬行類動物等等動物的生活受到嚴重威脅，很多這些動物要么餓死了，要么遷徙到適合他們生活的地方了，一些物種瀕臨滅絕……現在罕見或受威脅的動物是三趾樹獺、一些猴類、海牛、老虎和大約60種鳥類。

美國從1962年到1971年期間在越南噴灑了約9萬噸的橙劑，這是一種背德的做法，這是嚴重違反戰爭倫理的行為。1899年《陸戰法規和慣例公約》（1899 Hague Convention(II)With Respect to the Laws and Customs of War on Land)第22條規定了“武器限制的原則”(the Principle of Limitation in Arms)，即不是任何或每種現有的方法都能用于戰爭。這一思想第一次出現在1874年布魯塞爾會議上，會議提出了禁止化學武器的倡議，并在《布魯塞爾公約》中首次寫入了“禁止使用毒物和有毒武器”的條款。蕾切爾·卡森所著的《寂靜的春天》激發了人們的環保意識以及越南戰爭中采用的破壞環境的戰爭手段引發了人們對戰爭與環境的反思。[13]

作者在小說中多次提及煙樹，這不禁然人浮想聯翩。斯基普有了如下的聯想：“火柱、煙樹、在他自己的想象中要舉起一棵大樹、一朵蘑菇云—如果不是一朵籠罩在河內這片瓦礫上的真正的蘑菇云的話，那就讓胡伯伯這個敵軍統帥當心其可怕的可能性吧。”[14]14這里的蘑菇云指的就是原子彈爆炸后形成的蘑菇云。近年來解密的一些檔案和資料顯示，越戰時期約翰遜政府曾試圖對越南使用核武器。致使約翰進政府最終放棄核選擇而寧愿承受很高人員傷亡的因素，除了冷戰背景下美國對中國、蘇聯可能的核報復的忌憚外，還有美國軍政雙方在使用核武器的決策過程中一直存有嚴重分歧；核禁忌觀自朝鮮戰爭以來對美國政府的軍事政策產生日益持久的政治和倫理制約；美國考慮到單方面有限使用核武器不僅缺乏足夠的軍事功效，其所帶來的政治上和倫理上的災難性后果可能遠遠大于越南戰爭失敗所付出的軍事政治代價。[1]338而尼克松成功地戰勝約翰遜成為美國的總統后，為了“體面”而迅速地結束越南戰爭，尼克松政府曾不止一次地威脅使用核武器，并制定了相應的作戰計劃和打擊日標。然而，由于國內外各種反戰力量的鉗制、北越頑強的戰斗意志以及美蘇關系、中美關系的變動，尼克松政府最終只得放棄其瘋狂的核選擇。如果核禁忌發揮了倫理制約作用，如果不是各種反對力量的一片反對聲，無論是約翰遜政府還是尼克松政府都會使用核武器。這種事情發生了的話，后果將不堪設想，正如小說中的斯托姆所說，這會“將這個星球（地球）變成一個垃圾場”[15]。

美國在侵越戰爭中不僅沒有實現自己的政治意圖，反而深陷戰爭的泥淖，美國士兵死傷無數、損失巨大、越戰老兵心理創傷難以愈合；這場戰爭還給越南造成了慘無人道的殺戮和異乎尋常的破壞。美國不僅要根據自己的價值觀來遏制共產主義勢力的蔓延，美國還要建立自己神話般的傳奇，“然而，這場亞洲戰爭卻未能帶來任何傳奇，只有地獄般的荒誕”[16]。在《美國牧歌》中的梅利眼里，美國和納粹德國沒有什么區別，約翰遜總統和希特勒是一丘之貉，美國的侵越戰爭把越南變成了“一個大—大—大集中營”[17]246。美國的戰爭行為被人們拿來與納粹戰爭行為相提并論，而美國軍隊在越南戰場上投下的凝固汽油彈堪比納粹的毒氣彈，而被橙劑荼毒后到處燃燒的亞熱帶叢林則被類比成了曾給猶太人帶來滅頂之災的毒氣室。盡管美國一再聲稱自己打的是“正義之戰”，但西方民主國家很多知識分子和受過教育的公眾卻認為，美國在越南戰爭的所作所為實際上就是對越南實施的種族滅絕，是納粹行徑在當代社會制造的悲劇。[18]小說中諸多人物的言行是荒謬的，是戰爭造成了美軍官兵的荒謬。然而，在小說的作者看來，與其說戰爭造成了人的荒謬，不如說戰爭的荒謬遠在人的荒謬之上。這樣，作品的倫理思考具有了無限的能指性，這是時代和民族的悲劇，更是倫理的悲劇。

[1][美]丹尼斯·約翰遜(姚君偉,姚望譯).煙樹[M].南京:譯林出版社,2011.

[2]原祖杰.關于美國卷入越南戰爭的幾個問題[J].世界歷史,1990,(3).

[3]布魯姆等(戴瑞輝等譯):美國的歷程[M].北京:商務印書館,1988.

[4]Fitzgerald,Frances.Fire in Lake:The Vietnamese and the Americans in Vietnam[M].Boston:Atlantic Monthly,1972.

[5]張增孝.美國戰爭決策倫理解釋[J].西安政治學院學報,2006,(2).

[6][美]施密特.筆記(Glossarium 1947-1957)[M].Berlin,1991.

[7]陳丹.從虐待戰俘看國際法律新秩序的構建[D].中國政法大學,2005.

[8][法]阿爾貝特·施韋澤(陳澤環譯).敬畏生命[M].上海:上海社會科學院出版社,1992.

[9]劉恩媛.論美國在虐待戰俘事件中的國家責任[J].法治論叢,2004,(11).

[10]紅十字國際委員會主席雅科波·凱令伯格在聯合國人權委員會第58次年會上的發言[A].朱文奇.國際人道法文選(2001-2002)[C].北京:商務印書館,2004.

[11]朱和雙.二戰以后族際沖突中對異族婦女的集體“性侵犯”問題[J].世界民族,2002,(2):20.

[12]蕾切爾·卡森(呂瑞蘭,李長生譯).寂靜的春天[M].上海:上海譯文出版社,2008.

[13]呂桂霞.牧場工行動[M]美國在越戰中的落葉劑使用研究[M].北京:中國社會科學出版社,2011.

[14]Karen Hulme.War Torn Environment:Interpreting the Legal Threshold,Martinus Nijhoff Publishers[M].Leiden/Boston:2004.

[15]汪偉民.約翰遜政府在越南戰爭中的核選擇:決策與禁忌[J].哈爾濱工業大學學報,2004,(3).

[16]汪偉民.瘋狂的年代:尼克松政府在越南戰爭中的核選擇[J].國際觀察,2007,(2).

[17]菲利普·羅斯(羅小云譯).美國牧歌[M].南京:譯林出版社,2011.

[18]申勁松.后大屠殺意識中的猶太維系與普世化反思[D].西南大學,2013.