回歸歷史的別樣途徑——評厄普代克小說《福特時代的回憶》

唐志欽

（邵陽學院 外語系，湖南 邵陽422000）

《福特時代的回憶》是厄普代克在1992年布什和克林頓大選之年創作的一部關于美國第十五屆總統詹姆斯·布坎南的歷史小說。這部作品并非是一部現實主義手法寫成的精專的回憶錄，而是兼具歷史元小說特色和后現代小說元素的新現實主義杰作。該小說的標題也名不副實，有文楚安所說的“名不切題的閱讀效果”[1]。但小說甫一出版就受到讀者熱捧，已再版三次之多。

一

厄普代克是一個有歷史厚重感的小說家，他對頗受非議的美國總統布坎南情有獨鐘。早在上世紀70年代他就嘗試創作一部關于布坎南總統的小說而沒有成功，轉而寫成了戲劇《布坎南之死》。90年代，隨著新現實主義文學風起云涌，擁有無限才能的他自然也不會無所成就，終于夙愿達成，完成了《福特時代 的回憶》。在這部虛擬小說中，布坎南總統赫然登場，占據小說近半篇幅。厄普代克把自己變成一個歷史學家，在檔案、回憶錄、傳記中爬梳材料，使用信札、日記、一般書籍等大量素材，試圖將散見的事跡連綴起來，呈現出布坎南從律師到議員到駐俄國公使最終到美國總統的政治生涯和個人生活的方方面面，刻畫一個獨身終生且不無爭議的總統形象。但是，厄普代克不愿“再現”的繪制與社會歷史毫厘不差的真實圖景，充滿奇思妙想的文學靈感促使他將眼光投向歷史深處。他根據想象的現實主義（speculative realism），在歷史的框架之下，在遵循基本歷史事實的前提下，在官方歷史的空白地帶尋找故事講述的機會。從布坎南和安·科爾曼小姐的戀愛，到拜訪格雷絲·休伯萊而致使婚事告吹。從安死后他受到的非議，到他和南方議員金的“基友”情，以及他和《紅字》作者霍桑的交往都有精細化的細節描寫和虛構杜撰。以內在的文學筆法去復現歷史事件、述寫歷史人物，把歷史真實轉化為藝術的真實，“用虛假的磚”來砌就“真實的墻壁”，實現基本依循歷史軌跡的藝術虛構。這樣，無論是官方正史，還是民間野史，無論是布坎南的宏大政績和還是他的私人生活，都在作者持零度介入的態度中向讀者自我曝光。因而，這部作品頗具歷史本來面目的實證性，既貼近原有的歷史形態和人物性格，又有事件的穿插、有人物的心態、有關環境的氛圍等，對真實生活的回憶與藝術想象無縫對接，車轍難分，給人一種“藝術的必然”感。就這樣塑造了一個既沉寂在史料中，又活躍在紙上的歷史人物。這種想象性的歷史描寫刻意抹平虛構與紀實之間的界限，將小說與非小說的卓越技巧冶于一爐，將敘述和刻畫融于一體。小說與傳記，事實與虛擬不是機械的嫁接而是渾然如化的天人合一，達到“視界的融合”，體現了傳統與創新的交融，使作品在文體上別具一格。

二

如果僅僅是有關坎南總統政績和私生活的傳記和演繹，題目也就南轅北轍了。這部小說仍還是把家庭問題作為小說的主力。仍不脫厄普代克擅長的家庭危機的故事。《福特時代的回憶》的另外一半的篇幅則是有關敘述者本人在福特執政時期的婚外戀情。福特執政時期（1974-1977）的美國20世紀70年代，水門事件（1974）、學生潮、俄美不斷加劇的核軍備競賽，文明危機籠罩。“一個總統被殺，一場戰爭被打敗，我們被看成是一個邪惡的帝國，我們得天獨厚的國家地位不復存在。……像被趕出了伊甸園，孤獨地朝前走”[2]248。在這文化價值和信仰價值坍塌的時代。敘述者生活放蕩，是60年代性革命的產物。他大言不慚地承認：“除了缺少一個成熟男人的道德觀念外，表現男子氣概的一切東西我無不具備”[2]5。他拋棄他稱為“混亂之王”的妻子諾瑪，撇下自己的三個孩子，勾搭同事布倫特·米勒姿色撩人的妻子他口中的“完美夫人”杰拉維芙，他之所以這樣做和他看不慣他同事的解構主義觀點不無關系。他能和女同事一起不到半小時就發生肉體關系，因為他認為在那個時代，那是男女獨處一室理應要做的事情，何況她的大個頭丈夫還和他的“混亂之王”約會。他和學生家長玩一夜情，竟然是因為她的名字跟安·科爾曼小姐相同，心理移情之下，他理所當然地認為他那樣做是要“將孤獨的安從那冰冷的臥室里拯救出來的機會”[2]204。他沉溺于這種情感游戲中，而當“完美夫人”真的要他和“混亂之王”離婚時他卻猶豫了，以至于她難忍他的不堪而和丈夫重拾舊好而遠調耶魯。混亂不堪的情感糾葛和現實困境揭示了一個時代的中產階級的人物宿命。值得一提的是，厄普代克小說中多處有性愛細節描寫，不過卻毫無下作色情之虞。正如每日電訊報所評“他那優美明晰的散文式敘述風格給小說增添了別人小說無法企及的美的維度”。

三

以事實為本色的傳記和以虛構為特質的小說這兩種看似風牛馬不相及的文學體裁怎么就“統籌”在一起了呢？一個總統沉浮和一個百姓情愛的故事怎么就交融了呢？這正是厄普代克的過人之處。看這位風格卓具的文體大師是怎么精心構筑的。原來，小說虛構主體即敘述者是一個美國新罕布舍爾州南部威沃德女子學院的歷史教授阿弗雷德·克萊頓，在應一個歷史學術組織之約，撰寫他對于福特時期的回憶錄時，卻執著于一部未完成的有關第十五屆總統詹姆斯·布坎南生平軼事的小說。小說以阿弗雷德寫作時的“現在”起筆，通過回憶與想象，敘述他在福特時期的事業困頓和情感困局。所以小說同時交替展開的另一主線是他未完成的著作。厄普代克打破以往現實主義小說歷時發展順序，并不追求結構上的統一和規整。他運用巴赫金復調理論中的共時性特征，采用平行蒙太奇的空間手法來組織全文。小說從福特執政的上世紀70年代現實回溯到南北戰爭時期，兩大版塊交叉演進。花開兩朵，各表一枝。全書沒有標注的章節，只是用幾行空白顯現出來。共計23節，其中11節單獨呈現的是布坎南生平軼事。除了最后一節是交代寫作時現狀外，其他均是回憶福特時期的生活行狀。在整篇小說中敘述主體既身處事中，又游離事外、隨心所欲的切換視角，交替輪流敘述現實中個人情感生活和歷史人物布坎南的個人情感和政治生涯。把歷史人物布坎南的個人和政治生活建構在現實中自己的情感生活軌道上。展示自己個人生活如何與他所寫的歷史糾纏在一起，呈現出一種“內涵的總體”。就這樣，雖是雙重線性進展，不同時空的人物各自發展卻因為相似而相互映照、平行或交叉融合。總統的政治沉浮與普通人的情感命運休戚相關。這種多重內在關聯，其一“合榫”點就是雙方的共性，既都是一個無助的旁觀者形象[2]144：敘述者對現實的無力感，而總統盡管作過不少努力，但還是無力扭轉南北分裂的局勢。其二就是相對于福特總統的缺場，敘述者的個人生活因為自己那本遲遲未能完成的書而和布坎南密切關聯。“我愛他”[2]14。“他的生活已經變成了消耗我力量的夢魘”[2]281。就連安這個名字也成為他們的串聯點。

可見，厄普代克以扎實認真的歷史研究為基礎，注重對歷史和現實的關注和反思。把歷史融入個人的記憶、想象、個人生活，給讀者塑造了生動逼真的人物形象。歷史文本和歷史事件虛實糅合，歷史與文學界限模糊。“賦予歷史以藝術的面貌”[3]，形成一種新的意義上的自傳和回憶。這就是厄普代克新現實主義文學書寫的另類歷史（alternative history），一條回歸歷史的別樣途徑。

[1]文楚安.名不切題的閱讀效果——厄普代克的新奉獻:《對福特執政時期的回憶》[J]外國文學評論,1994,(4).

[2]John Updike.Memories of the Ford Administration[M].London:Penguin Books Ltd,2007.

[3]羅朝暉.閱讀心靈世界——厄普代克小說人物意識及其表現技巧研究[M].北京:光明日報出版社,2013.

[4]宋德發.厄普代克中產階級小說的宗教之維[M].湘潭:湘潭大學出版社,2009.