極端測量

張一

克里斯伯頓（Chris Burden）的成名之作是1971年的《槍擊》（Shoot），站在畫廊里讓助手用來福槍沖自己左膊開了一槍。這作品留下的唯一記錄是一段錄音：“準備好了嗎？是的。嘣……”多年后克里斯自己在訪談中談到這件事，“我當時并不覺得疼，我是說并沒有想象中的疼。然后我就去了醫院，在醫院急診室他們沒有立刻給我治療而是讓我在那等著接受盤問要留下記錄，我說這是我的作品，他們不相信。”“我為什么要做這件事？因為當槍擊事件充斥在這個國家中，我想我要探討這件事我就得體驗它，我得給自己來一槍。”2013年，紐約當代藝術館中開幕的這個大型個展名叫“極端測量”（Extreme Measures）

為什么用“測量”這個詞而不是“體驗”呢？ 在一次躺在飛機場跑道的行為中，警察簇擁而上把克里斯拎走時問他什么情況？他說，我在做雕塑。對雕塑家來說一切都有關物和世界的比例，尺度。比如，一個雕塑家用鏨子在石頭上打出一條條印痕時，那排列整齊的鑿痕就是用他手臂的每一次運動對形象的測量，以此運動的眼掌握整個雕像的比例，比例存在在測量中。為什么米開朗基羅的作品中連女人體都肌肉發達，從操作的角度來解讀就是為了掌握比例。一件公共雕塑從最初的小稿到最終的大小，通常要經過幾次放大，每次放大都重新定義雕塑、環境與觀眾三者之間的比例關系。而建筑幾乎就是放大了的雕塑，與其說建筑師是在設計建筑不如說他利用建筑操控人對空間尺度的感受。在克里斯的個案中，當他說在做雕塑時，他的工具是身體，用身體測量，塑造，只是對象不是物質的，而是能量的。 在他最初十年的行為中，“體驗”都是唯一和不可代替的。他做了一系列行為作品，比如1973年的《溫柔的穿過黑夜》（Through the night softly）他雙臂捆綁在背后匍匐整條洛杉磯主道直到爬到自己工作室。比如1974年以十字的形式把自己的雙手釘在汽車發動機后蓋上伴隨發動機轟鳴的一場儀式（Trans-fixed）。同一年，呆在畫廊里背對觀眾展示自己長達22天，期間不吃不喝不離開。他的作品多數是危險的， 一方面他如假包換地用自己的身體挑戰極限，另一方面他又把身體看做皮囊，只是借助這個工具試探外界。在回憶子彈穿透左臂的一刻時他說清醒地感到那顆子彈穿透他的皮膚在他身體中減速，然后再次穿透飛出去。

身體既是一種工具，工具也是身體的延續。 克里斯不只用行為表演的方式做雕塑，他也用雕塑和裝置做工具來表演。當我讀到他的簡歷里寫著大學時曾主修物理時明白了他對能量和物質的態度。從物理的角度來看能量不管來自身體還是機械，都有關體量，運動，速度，重力。他在作品中經常使用摩托車或者汽車，最大化地提速運動和拓展身體的能量。借由能量的轉換打開了心理空間和物理空間的通道。1979年的《大輪》（The Big Wheel）是他從行為表演轉到雕塑的重要作品。他把摩托車與一個6000磅重的鐵輪固定，摩托車的動力使巨型鐵輪以最高200英里的時速轉動。該作品在紐約當代藝術館的展覽期間每天運轉2-3次，巨大的震動，噪音和風力不止震撼每個觀眾，還考驗了美術館，他們不僅要專門連接幾十米排氣管把摩托車尾氣排出場館外還要再次評估美術館建筑的安全性。

所以展覽的前言給了克里斯這樣的評價：“他以自己的創作重新定義了雕塑，裝置，觀念藝術的疆域。比如在一系列用模型零件搭建的大型裝置中，幾千甚至上萬的小零件組成大型建筑模型。零件的大小與普通玩具店賣的無異，在嚴格遵循重力和結構學的建構之后最終的作品體量巨大。其中的一座三栱拱橋沒有使用任何粘結，全憑那一片精確的重力。這些零件構造出的大型作品很難說是雕塑還是裝置，那種對重力和搭建的重視似乎回到了雕塑的本質。從操作的方式看是去作者化的由團隊合作的典型裝置。而觀念上，作品設計了一種迫使每個細節發揮最大的限度左右整體的模式。另一件我很喜歡的作品《鋼梁墜落》（Beam Drop），展覽中展示了記錄過程的影片，藝術家用起重機把大型鋼梁一根一根吊起，從空中垂直扔下戳向三米深的水泥。這一動作單純而凝練，令我想起克里斯對子彈穿透他身體的描述。鋼梁像針迅速墜落直至插入， 水泥有生物體一樣的柔韌性格在鋼梁侵入的剎那完成吞咽和包裹。 在一遍一遍重復后形成線性的抽象雕塑，而把私密的身體體驗公共化的實施過程又似乎更有魅力。在另一件作品中，他直接用袋裝的水泥原料壘出堡狀， 僅僅靠重力疊加在一起，通透的結構同時具有壓迫感和龐大的體量。粉末狀的水泥多少有些虛無，靜待著被鑄造成真正實體，那薄薄一層的包裝袋似乎是它物性改變的臨界點。

對抗狀態是克里斯作品的又一個關鍵詞，我想也許與他在行為表演中經常跟警察打交道有關系。1993年 《洛杉磯警察制服》（L.A.P.D Uniforms）， 這件作品為1993年的洛杉磯暴亂而做。 10件大號警察制服及全套裝備一字排列掛在墻上， 跟著帶有拐角的走廊墻面圍堵墻角的觀眾。 大號制服與觀眾的比例有著微妙的區別，既是真人一樣的尺度又異于常人。衣服只是衣服，非常單薄整齊，沒有任何體量， 如普通服裝一樣掛在衣架上又平平貼于墻面。整個墻面甚至整個建筑都成了制服背后的力量，散發結實的壓迫感。

展覽中最神秘的作品《權力之塔》（Tower of Power）是要排隊看的，每次只允許一個觀眾，不能隨身攜帶物品也不能拍照，走上一段臺階才能在一名保安的監督下看到這件作品。在我二十分鐘的等待后謎底揭曉，狹小的密閉空間里是裝在防彈玻璃箱里的黃金，一座金磚壘成的小堡壘。2009年，被高古軒代理的科里斯著手以黃金為材料的作品，《一噸，一公斤》（One ton， one Kilo），由金融家艾倫 斯坦福資助時年等值于三百萬美元的金磚。不久后，艾倫被控詐騙投資人7億美元被判入獄110年，黃金因此而被凍結，計劃被迫停止。這一尺見方的黃色光暈和高密度重量是否算是衡量權力的砝碼呢？或者像它自身的塔型一樣既是紀念碑意味的，又是一個空心的牢籠。在看到這個作品的一刻我不由想起由2007年高古軒操作的另一個案例，最終拍出一億美元的達明赫斯特的作品《為上帝之愛》（For the love of god），那個鑲滿鉆石的頭骨。 對藝術家來說另一種鋌而走險正是藝術的商業化吧。 我在欣賞克里斯伯登充滿智慧的作品時還是不由地被那越來越嚴重的商業氣息所困擾。用來衡量藝術最珍貴的標尺也許是極其個人化的，當那標尺越來越公共時，那種瀕臨極端地微妙狀態消失了。