沒那么簡單

范雨萌

很難說“徐震：沒頂公司出品”這個展覽回顧的究竟是誰，展覽前言中如下的記錄讓人在轉(zhuǎn)述的時候不免小心翼翼：1990年代末，徐震以個體形式進(jìn)入中國當(dāng)代藝術(shù)；2009年他創(chuàng)立沒頂公司，開始以集體身份進(jìn)行創(chuàng)作；2013年，沒頂公司推出品牌“徐震”并發(fā)布一系列作品。如果你果真糾結(jié)于此，或因此產(chǎn)生了新的困擾，那么恭喜你，你已成功落入藝術(shù)家的陷阱和玩笑中。徐震與沒頂公司之間的關(guān)系，以及個體創(chuàng)作、集體身份和藝術(shù)品牌之間的轉(zhuǎn)化并不是一個復(fù)雜的問題，而是一個關(guān)乎變化的問題，重要的不是形式，而是態(tài)度。

徐震的作品總是看起來很簡單：古希臘勝利女神與中國青州佛教造像的拼接一目了然地指向中西文化的交流與碰撞；《饑餓的蘇丹》用影像和記錄的方式重現(xiàn)經(jīng)典時刻，由此引發(fā)的對后殖民、資本流通、商業(yè)消費、人權(quán)道德等問題的討論顯而易見；《香格納超市》的搭建毋庸置疑指向消費文化和大眾文化與生活之間的關(guān)系；《喊》則用出其不意的方式半開玩笑地直接測試了社會生活中人們對事件的態(tài)度和反映；而《意識形狀博物館》中信息量充足的文獻(xiàn)詳細(xì)闡釋了“意識形狀體操”的來龍去脈，讓一切有根有據(jù)、合情合理，那些原本指涉展覽的文獻(xiàn)也理所當(dāng)然地成為了作品的一部分。

觀眾在這些作品中很容易看見各種兩兩相對的矛盾，并由此對作品品頭論足，以旁觀者或者批評者的姿態(tài)“幫助”藝術(shù)家完成作品。但有趣的是，這些作品存在于此的目的并非如此，它們大多來自于日常生活，它們的出現(xiàn)提醒每一個觀看者這就是我們生存的環(huán)境，這就是社會的生態(tài)系統(tǒng)。在當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)成為全球文化現(xiàn)象的今天，只有首先承認(rèn)我們身處其中，才能了解各個事件背后的文化態(tài)度，才能知曉藝術(shù)家在什么時候有怎樣的需求。商業(yè)、資本與權(quán)力、文化之間的關(guān)系早已不再是誰決定誰的單向聯(lián)系，在沒有“沒有問題”的當(dāng)下，它們之間的彼此滲透構(gòu)成了新的社會文化景觀，我們現(xiàn)在所反對的事實恰恰是曾經(jīng)信奉和崇尚的理想，現(xiàn)在試圖打破的壁壘恰是當(dāng)初苦心經(jīng)營的規(guī)則。一切都沒有看上去那么簡單，想要有所改變必須痛過、經(jīng)歷過，這樣才能不斷接近核心，才知道在整個系統(tǒng)和規(guī)則中選擇什么。徐震的創(chuàng)作正是如此，作品傳達(dá)出的玩世不恭和調(diào)侃來自對事物內(nèi)部規(guī)則的突圍，無論是沒頂公司還是“徐震”這個品牌都是整個游戲中的一部分，它們既沒有懸浮在空中倡導(dǎo)著什么，也沒有試圖從底部翹起某種制度，而是在既定規(guī)則中游刃有余地發(fā)現(xiàn)、戳破最薄弱的部分。

你可以說《饑餓的蘇丹》消費了人們的情感和道德，也可以指責(zé)《意識形狀博物館》的假大空，對《運動場》的喧鬧雜亂嗤之以鼻，認(rèn)為《香格納超市》根本算不上一件藝術(shù)品，《永生》更是對宗教和神性的褻瀆與不尊。但這并不影響人們參與其中，也無法回避這些作品引起的問題和沖突，當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代生活之間的密切關(guān)系，使得那些所謂的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)逐漸失效，藝術(shù)家面對的不再只是藝術(shù)語言、藝術(shù)形式、藝術(shù)生產(chǎn)規(guī)律這些審美范疇的內(nèi)容，而是面對整個社會錯綜復(fù)雜的關(guān)系，無論是商業(yè)化的趨勢還是政治性的介入都促使藝術(shù)家不得從工作室走向社會，對既定規(guī)則和秩序的跨越成為新的創(chuàng)作話題，愈發(fā)模糊的藝術(shù)邊界也為藝術(shù)家提供了新的轉(zhuǎn)機和思考。

面對這些變化，徐震的態(tài)度一如既往地輕松幽默，商業(yè)化的創(chuàng)作模式、品牌化的推廣方式、夸張的表現(xiàn)形式讓每件作品看起來更像是一個社會事件，在消解了主體、消除了藝術(shù)與商業(yè)界限之后，他的創(chuàng)作更像是把商品做的更藝術(shù)點兒，這與其玩世不恭的態(tài)度相一致。徐震說“那些你我最確知的信仰，可能并不真實”，如果藝術(shù)可以成為這個時代的一種信仰，那么這個信仰一定是一面多棱鏡，一面照出現(xiàn)實的光怪陸離，一面照向世人的瞠目結(jié)舌，一面反射萬象背后的自省和冷靜。