劉慶和：“殺馬特”在江山秋色中

郝科

時間既是一把殺豬刀，也是一管融合劑，它在每個人臉上胡亂砍出各種惱人褶皺的同時，也會時時將疊摞的記憶重新組合成道道誘人的風景，并為必然衰老的“悲劇”附上片片成熟風韻的注腳—年齡是開弓沒有回頭箭的晝夜奔行，記憶則是在觀看鏡中倒影時閃爍其間的廊橋遺夢。

在劉慶和的創作中，藝術家記憶中的風景似乎總是與那些形單影只的人物息息相關著。不論是具有明顯都市特征的年輕女孩，還是藏身在自然風景中的裸體女性等，劉慶和對于人物外形和精神狀態的捕捉，總在對于城市生活中虛無存在感的疑問和悖離中，隨著暈開的墨色于肌理粗糙的麻紙上渲染出一種近似的生澀氣質。

在看似隱晦并極具私密性的空間（如畫室、山水間、有些作品則純粹以‘空白作為襯托人物形象的背景等）構建中，由想象性的寫生或寫生式的幻想所塑造出的人物形象，成為了凝聚著過去時間與歷史的此刻存在，并時常以一種近似的“木訥”或“呆滯”隱喻著當下生活的迷惘和困境。劉慶和在用個人化的“溫和”與“逃避”剔除了紛亂喧囂的社會表象的同時，也在用那些看似孱弱的人物形象為觀眾打開了一個個視覺性的想象窗口—停留在他們臉上的不安、冷漠或并無所指的靜靜凝視等，正是周遭現實投射在虛空欲望上的片片真實。當群體性的躁動退回到個體間的沉默與隔絕中時，由內而外膨脹出的冰冷與彷徨，也讓公共空間中的社會性癥候跌入到個體精神陷阱的隱痛之中。

而時間和歷史之于劉慶和的意義，或許正像那片不時地出現在他作品中的秋水一般，始終具有著不確定的雙重含義：它的溫柔可以保護住每個人在回望過去時的溫暖愿望，像懸浮在母體中的寧靜時刻，透過飄搖折射的光線端詳著被水紋淡化掉的現實；而在溫暖的背后，它的曖昧與未知也常會顯露出更加殘酷的一面，被看不到盡頭的不安所吞噬，所有確鑿的東西在不竭的流動中都會變成段段孤立無援的惶恐與掙扎，并時時面臨著被吞噬和隱沒的危險。

秋色·響水

在劉慶和創作于2009年的作品《有電》中：黢黑的墨色從狹長的畫面頂端傾瀉而下，與恣意生長的荒草一起，將那位回頭張望的裸女閾限在了充滿不安氣息的水面上。而畫面下方并未勾勒完整的石頭與裸露的麻紙肌理，則為藝術家的個體記憶打開了瞬間喘息的缺口—完整的時間在此被強硬的“空白”切割出了圓潤的棱角，它以未完的假象與毫無縫隙的濃重夜色針鋒相對著—在渾濁如泥的水色間，隱退的裸體成為了藝術家涌動的記憶之流中唯一可以被確認的“清晰”存在，而由此反復疊加出的那一片秋意盎然的消沉意向，也映射出了隱匿在藝術家內心中真實的記憶底色。

同樣，在《小夏的夏天》、《2013-夏》和《漂》等作品中，“濃黑”、“空白”和“殘缺”的彼此對峙，也將蕭瑟的風景虛像持續地滲入到了不同身體的表態之中—《小夏的夏天》里烏云般滾動的墨塊，時而模糊著身體的邊界，時而又在女孩的發髻邊緣留下了一段看似漫不經心的詭譎光暈；《2013-夏》中由畫面四周緩慢侵入到空白紙面上的黑色，壓縮著肌膚粉嫩女孩的佝僂身姿，她微微向前探出的面孔，也被腳邊一抹污漬般閃出的陰影推向了不可見的虛空幔帳背后；《漂》中以單手支撐著身體重心的女孩，呆坐在被撕裂的江山秋色與斑駁墻面的分界線之間，身下是一片垂直流淌著的暖綠色水漬：它在畫面中假扮著地面的角色，并以松散的處理方式應和著女孩灰白色肌膚間斷續出現的空白，但在細看之下卻又平板地如同一團失去了支撐的務虛妄語。而這種對于真實物理空間的感性篡改與顛覆，也讓“懸浮”的狀態成為了對應劉慶和記憶中迷離氣質的潛在線索之一。

例如在2010年于蘇州實施的《浮現》計劃中，雖然藝術家采用了與以往完全不同的表現形式—以雕塑和實景裝置為主—來進行呈現，但那些由鋁絲網制成的透明山巒和大塊破碎的玻璃等卻如其畫中一般，在彼此的錯落與交疊中固執地消解掉了空間原本“真實”卻單調的三維屬性。而水作為可以映照出多重虛影的波動鏡像，則將體量確鑿的人和木、懸絲若夢的牌樓和云朵、逶迤延綿的山巒和殘垣等統統歸納進了飄忽的倒影之中，并讓本就虛幻的空間寓言在昏暗中“浮現”出了更多層次的曖昧與不確定—其意向與時常出現在劉慶和繪畫中的“水”如出一轍，如在《響水》中橫貫畫面的黑水、《生活樹》中圍困孩子的淺藍之水、《綠島》中寥寥數筆勾勒出的清淡波紋等—而不論是在由空白虛構出的秋色，還是流動在倒影間的響水，那些始終懸浮其上的人物，又反過來又將劉慶和的記憶落實進了更加具體的時間深處。

“龍班”里的孩子

在過去時間的蔭翳下，個體的記憶總會在不斷提純的過程中修正著當下感觀世界中繁雜的表象。而當落寂的觀看變身為一種溫和的質詢之時，孩子的天真或女性的柔弱，也會從看似單純的描繪中延展出諸多與此刻生活息息相關的潛在的意義來。

“望子成龍”的傳統期冀和象征吉慶的紅色，在類似“最后的晚餐”的平行構圖中，被《龍班》里十七個孩子各自為政的表情所沖淡了，發呆、昏睡、哭鬧、斜睨、生氣、嫵媚、挑釁等等，為張張稚嫩的面孔附上了層層與之年齡并不相符的成熟與慵懶，這種從骨子里散發出的慵懶像哈哈鏡一樣照亮了成人世界里漠然的不安與彷徨，也是對生在這片土地上“少年老成”氣質的默許式褒獎。這就像我們兒時經常玩耍的游戲一樣，“老鷹捉小雞”、“跳格子”、“捉迷藏”等，無不透露著兇險的計謀、偶然的運氣和競爭的快感，不顯山不露水的游戲外殼，終掩不住所有渴望在相互的傾軋中攀附到成功最高點的宿命本質。

當面帶微笑的競爭被搬上節日的舞臺上的時候，“娃哈哈”的熟悉樂曲又響徹在了紅色的幕布前。八個孩子扭捏作態的笑臉和被刻意訓練過的肢體動作，在漫天飛舞的粉色紙片的陪襯下，烘托出某種并不真實卻又強大無比的歡愉氛圍，這也是我們從尚未懂事時起就開始固守的節日強迫癥—濃妝的笑靨和閃亮的衣裙，在聚光燈下連接著大人們的滿足和期許。而在舞臺一角被掀開的幕布背后，是否有一個孤僻的孩子正在暗中哭泣呢？這哭泣是對自己無法融入到虛假的集體狂歡中的忐忑自責？還是對必然會落入到成人規則里的純潔絕望呢？

向陽花·女人

走出了孱弱又絢爛的童年時光，帶著一路的窠臼與規則為我們塑造出的陽光表象和正能量氣質—《學工》、《學軍》、《學農》中一襲成人裝扮的茫然女孩，注定了我們無法抹去的意識形態根基，不論你是60后、70后、80后、90后，還是2000后，基因中的血總會不竭地傳遞到每代新生的空白之中。就像《委員》中那條鮮艷的紅領巾一樣，在成年后的夢魘中，依然會不時地浮現出那雙躲在教室窗外窺視和挑剔的眼睛—昔日乖巧的孩子們也在劉慶和的畫筆下長成朵朵依偎在祖國懷抱中的“向陽花”。

只是這些像夏花般絢爛的女子，已被時光洗去了童年時群體歡愉或慵懶的表象。她們穿上了時髦的衣裳，以抗拒著過去單調自我的“獨立”狀態懸浮在空白的畫面上，并在彼此間保留著絕對疏遠與安全的距離。而唯一能夠將她們連接在一起的，只是那三朵并非怒放著的“向陽花”，它們在飄搖的青春歲月中預言著即將到來的枯萎，而女孩們卻渾然不覺時光雕琢的緊迫與殘酷—她們或側臥在柔軟的沙發上、或蹲在花前茫然地向畫外張望、或手持著花朵呆坐在一片虛空之上—在抽掉了紛亂的背景之后，時髦亦變成為一種突兀的奢侈。她們寂靜地如同當代封凍給未來的美麗化石，帶著一成不變的木訥與憂傷，被同質化的空白迅速地吞噬掉，以越長大越孤單的此刻表態遙望著童年群像中那個同樣孤獨的自我。

“殺馬特”在江山秋色中

在名為《新發地》的系列作品中，我看到了與“浮現”計劃中類似的空間意識。只是這次，劉慶和已從稍顯華麗的空間鋪陳中回歸到了對于紙面空間本身的含蓄營造上。

在十五幅長條的畫面上，從《我？》開始到《強子》作為結束，帶有自我質詢意味的身份代號從展廳高大的墻面上端一直垂到了地板的平面上。相同尺寸的畫面以不同長度的卷軸，小心試探著畫中人物落地的深度，它們以整齊劃一的高度緩慢地將天空中的灰色滲透進觀者的眼睛里。戶外，是北京依然灰霾著的、傍晚的天空，粘稠而滯重，卻會讓你的每一口呼吸都能明顯感覺到大塊的顆粒在肺葉中碰撞時產生的轟鳴聲響。

這是一次關于“新發地”的人物志，類似封神榜中的怪胎排位譜。在某個以原生的鄉鎮文化應和著國際時尚潮流的具體地點上，一串看似孤單又互為聯系的新派肖像，正在他們理想的城市之夢中瘋狂地生長著，并以自認為最時髦的造型改變父輩們保守的價值觀。你可以將他們理解成是一條條努力地爬行在城市陰溝中的毛毛蟲，以年輕的時間作為資本熱切地搜索著可以攀附其上，并能借此化繭為蝶的城市大樹；也可以僅僅將他們看成是一叢不知何時就會被畫上大大“拆”字的違章建筑。而在劉慶和的筆下，這些洗不掉自身生長印記的“殺馬特”們，則再次被抽干了其終日生存其間的現實背景，并留下點滴清晰的印記為此刻的生活塑造出一個個具有典型意義的肖像。

躺在叢生荒草間的赤膊男孩（《亂了》）和被反剪雙手倒地的“王某”，與《案》中平鋪在堤岸邊的未名男子一起，渲染著在秩序井然的都市規則的另一側，那種無法遏制的荒蠻熱情和原始欲望；當身著綠色胸衣的“翠兒”分開雙腿，以蓬松的新潮發型對抗著地心引力的同時，“姐”的煙卷已燃燒過半了；“蛾子”的黑色短裙、“梁某”的綠色絲襪、“妮”扭捏作態的雙臂下的白色內衣等，包裹著年輕的身體，在臆想的秋水上點化出陣陣若有若無的輕浮漣漪；“小Z”被強硬的墨色遮住的雙眸、“閆某”的刺猬頭和塑料拖鞋、“蹲下”的女孩身上的白色浴巾，同樣也包裹在《別》中體態臃腫的男子身上，在這些沒有眼睛的肖像中，蓬亂的長發或短發，已將他們的身份懸置在了某段語焉不詳的情節之中，而觀眾卻永遠也不會從其中追尋到故事應有的結局；而在系列的結尾處，身穿保安服的“強子”正以S型的站姿偏安在畫面的一隅，他斜視著畫面之外的眼神，似乎睥睨著正在新發地另一端冉冉升起的新鮮故事，而當他卸下那頂鑲嵌著國徽的大蓋帽之后，是否也會像“李某”一樣消失在不為人知的骯臟街角呢？或者在那團被帽子遮住的紛亂發型之下，他也有著一顆激情燃燒的大腦呢？

這群有姓無名的“殺馬特”們，身著清爽的夏裝，卻終在劉慶和的筆下被空白的秋色澆熄了其夢想中炎熱的味道，唯有看不見的遠山在虛空的畫面深處關照著他們關于生存的種種理想，直至那些一去不復返的時光將他們與尚未長大的孩子們一起，蝕刻成片片殘斷的往事標本為止。

殺馬特：殺馬特源自英文單詞（Smart） 聰明的音譯，卻代表著完全相反的意思，通俗地被與“腦殘”劃上等號。它所代表的是一種另類甚至是怪誕的青年形象，他們染著赤橙黃綠青藍紫的頭發，吹著各種突破重力學規律的“刺猬頭”，描眼線化濃妝，掛鐵鏈穿體環，滿身山寨奢侈品LOGO，奇裝異服，令人咋舌，模仿視覺系家族造型可卻模仿的很失敗，這群另類青年正不停不斷挑戰大家的審美神經，他們被稱為“傻模特”。