深度盤點：拆或不拆，敢問路在何方？

工作室小史：看“小敘事”如何變身“大主題”

既然要論及藝術家工作室（下文以“工作室”簡稱），那么我們不妨先來回味一下“前工作室時代”的藝術家生存樣貌。高名潞曾以“公寓藝術”來概述當代藝術在過去三十年間的生存姿態。比照官方題材宰制的公共空間，“公寓”更多幾分“隱逸”的趣味：在野，不在其位但心懷天下；據點，籌措著自己內心的欲念真相。在那個選擇不多，交往也不太“方便”的年代，“公寓”這樣的特質或許給那些未能“功成”的年輕藝術家提供了一條退路。可以說，“文革”及至“八五”前后，“公寓”哺育了當代藝術的主要性格——前衛、先鋒、反叛甚至是政治上的壓抑。各類名目的畫會、沙龍理所當然地成為藝術家聚會、“議事”的場所，而藝術家之間也多有著一衣帶水的情感聯絡。不過，或許正因為在成長過程中曾經受到壓抑，這為當代藝術日后的狂飆突進埋下了伏筆。

八十年代末，九十年代初無疑是一個重要的節點，那是“先進”思想破繭而出的時刻，更是諸多未被官方所“規制”的“無神論藝術家”[1]光明正大地從幕后走向臺前的時刻。在極短的時間內，“新”藝術、“新”思想撼動了公共文化藝術空間。不久，以北京、上海、廣州為重心，全國范圍內涌現出各式先鋒藝術團體。很快，公寓、沙龍等私人空間已經無法承載藝術家進行藝術探索的渴望。有意思的是，不知出于何種原因，1989現代藝術展在國家美術館舉辦了。而在筆者看來，當時這次展覽“事件”的最重要意義即是從社會學角度為“先進”思想爭得了可與“官方圖騰”分庭抗禮的一席之地。……