【藝術區手記·之六】宋莊：卡拉瓦斯光頭都是一條狗

郝科

冬天的寒冷封凍住了街道上所有香的和臭的味道，陽光在向東一路狂奔的背影中，在車窗外的高速路上折射出一片片魚鱗狀的閃光，并為懸空而起的高架橋疊加出了夕陽下洞庭湖般的美好錯覺。藝術的海市蜃樓除了在我們頭腦中隨性而起的新鮮想法之外，也會隨著駛向郊外的車輪降落到某個具體的地點上。過去是皇家園林的廢墟，現在是沒有田野的村莊。

公交車穿過繁華鼎盛的通州，在抵達燕郊之前，低頭走過了“中國·宋莊”的金色牌匾。

小堡廣場上的黑車和蹦蹦，是外來者深入宋莊腹地的第一道觸須。小酒館里斷續飄出的白煙，蓋住了舊時鄉野的蕭條氣息，還有各種賣畫材的商店、各色被冠以美術館之名的二層建筑等等，都讓如廟會般喧囂的宋莊藝術節過后，這里依然能夠保持著藝術的“活力”和生活的底色。

而在由主路枝叉出的諸多小路上，寂靜依然伴隨著塵土在描繪著當下宋莊日常的性格：不似圓明園時期那樣田園詩話，群體性的烏托邦已在時代浪潮的沖洗下，被瓦解成朵朵孤獨的浪花，其中也不乏逃避者以此為借口的自圓其說，在飄逸的光環或虎皮的蔭蔽下，藝術可以永存于每個你想要賦予其意義的無聊環節上。宋莊是過去圓明園的還魂歸魄？還是在老去臉孔上重新繪上年輕妝容的柔軟外殼？或是像馬越在自己的小說《瓦斯狗》的結尾處所寫的那句：“既像吃了春藥的老年人，又像遺了精的中學生。”——關乎愛情，卻又與愛情若即若離。

卡拉是條狗（賣狗的悲催與賣畫的心酸，同是在路邊等待著主顧的蹂躪和城管的驅逐）、光頭是條狗（曾以動物兇猛作為青春烙印的呲牙野狗，在歲月的恩賜與嘲弄中變成吃西餐喝洋酒的貴賓）、瓦斯是條狗（經驗里的宋莊是條疲憊且淫靡的土狗，而變形記中的任性思考則是一只裝滿瓦斯的鐵罐，當兩者在文字中相遇，土狗亦借著瓦斯爆炸時的藍色火焰，盤旋著飛向地心引力之外的孤獨太空），有人的工作節奏像瘋狗，有人的生活狀態像癩皮狗……燕郊的KTV和洗頭房，赤條條的藝術家將身體暴露給了夜色的黑和社會的暗，同樣的身體也會出現在抗拒強拆的廢墟之上，等待著鏡頭的撫摸和那個根本沒有希望的結果。

儒雅的宋莊老狗，無需咬人就可以閑庭信步在由過去撕咬出的今日威望中；艷俗的華麗中年狗，坐擁著五十年產權的超大狗舍，還有一輛瑪莎拉蒂牌的移動狗籠，用來代步并阻隔著街上那些艷羨與嫉妒的目光；初來乍到的狗崽子們，吊著朝氣蓬勃的陰莖與屌氣，在群狗薈萃的不竭酒席上，忠實復刻著精英階層對于藝術家群體的變態印象；工作在城里的苦逼狗，終日候鳥般地耐心遷徙著，將理想分裂在擁堵的京通高速上，老板的冷眼是子彈，宋莊的小院是金瘡藥。

從宋莊返回國貿，再次經過繁華鼎盛的通州，感覺像是從水滸中的梁山擺渡到了西游中的女兒國，體瘦毛長的江湖狗漸行漸遠，得瑟干凈的泰迪滿街奔走。在國貿常年蠻荒的十字路口，粗糙的默契攛掇著擁擠的狗群，旁若無狗地穿行在紅色信號燈下，身邊的移動狗籠則聲嘶力竭地吠叫著讓路的噪音，但“勇敢”的契約在喧囂的擁擠中卻從來也無需多言，“搶”就是狗群依然保持著狼性的最好證據。

在與西裝狗的摩肩接踵中，我又開始懷念起與宋莊老狗們一起喝酒的眩暈時段：煙酒茶不斷的三俗狗窩，彼此掏心挖肺抑揚頓挫的激情狗叫等等。

卡拉是城市狗、光頭是鄉紳狗、宋莊是瓦斯狗、我是工作狗，趴在宋莊的大街上，嗅著地上殘留的嘔吐物和未熄滅煙蒂的味道，我理解了狗尾續貂的象形意義：宋莊是北京的狗尾巴，里邊插滿了常年不死的狗尾草。endprint