【藝術區手記·之六】宋莊：卡拉瓦斯光頭都是一條狗

郝科

冬天的寒冷封凍住了街道上所有香的和臭的味道，陽光在向東一路狂奔的背影中，在車窗外的高速路上折射出一片片魚鱗狀的閃光，并為懸空而起的高架橋疊加出了夕陽下洞庭湖般的美好錯覺。藝術的海市蜃樓除了在我們頭腦中隨性而起的新鮮想法之外，也會隨著駛向郊外的車輪降落到某個具體的地點上。過去是皇家園林的廢墟，現在是沒有田野的村莊。

公交車穿過繁華鼎盛的通州，在抵達燕郊之前，低頭走過了“中國·宋莊”的金色牌匾。

小堡廣場上的黑車和蹦蹦，是外來者深入宋莊腹地的第一道觸須。小酒館里斷續飄出的白煙，蓋住了舊時鄉野的蕭條氣息，還有各種賣畫材的商店、各色被冠以美術館之名的二層建筑等等，都讓如廟會般喧囂的宋莊藝術節過后，這里依然能夠保持著藝術的“活力”和生活的底色。

而在由主路枝叉出的諸多小路上，寂靜依然伴隨著塵土在描繪著當下宋莊日常的性格：不似圓明園時期那樣田園詩話，群體性的烏托邦已在時代浪潮的沖洗下，被瓦解成朵朵孤獨的浪花，其中也不乏逃避者以此為借口的自圓其說，在飄逸的光環或虎皮的蔭蔽下，藝術可以永存于每個你想要賦予其意義的無聊環節上。宋莊是過去圓明園的還魂歸魄？還是在老去臉孔上重新繪上年輕妝容的柔軟外殼？或是像馬越在自己的小說《瓦斯狗》的結尾處所寫的那句：“既像吃了春藥的老年人，又像遺了精的中學生。……