抓住自我心中的美好

曾：最近您在今日藝術匯的展覽—《楊洋的童話》反響很好。我覺得您的作品可以用兩個詞形容：美好、童真。可這個世界往往是骯臟混亂的，您一直堅持只去表達它的美好，這個很難。還有就是童真，德國兒童文學作家凱斯特納有一句話說：“很多人像對待一頂舊帽子一樣把自己的童年丟在一邊，把它像一個不用的電話號碼那樣忘得一干二凈。以前他們都曾經是孩子，后來長大了，可現在又如何呢？只有那些已經長大，但卻仍然保持童心的人，才是真正的人。（大意）”您已經四十多歲了，但還能保持著這份童真與美好，而且您一直以來都是這樣，我很疑惑為什么？

楊：我的創作題材是“逆生長”的。二十多歲時喜歡大題材和嚴肅性，比如中國美術館收藏的《天上的愛與人間的愛》；三十多歲時畫少女，思考命運；到四十歲忽然變小了，畫童話。題材的改變，是源于我對生活的感悟。從2011年開始，我在創作上獲得了自由，一方面是精神上，一方面是技術手段上。央美出來的畫家，基本功過分扎實，作品太過追求完美，但往往寫實對概念卻形成了束縛。越現實主義，越背離觀念性。過去曾經束縛我的是構思，如何把自由想象放進現實世界中去。進入2011年，束縛我多年的東西拋開了，現實、遠近關系、透視等等都放下了。觀眾不需要我去給他們營造現實，我只要把觀念傳達給他們就好了。從那一年開始，我畫了新的童話題材系列。以前的童話題材有來源，現在不需要了，是屬于我的童話，打破了這些框框。

單：楊洋從小熱愛讀書，在央美附中就是有名的才女，89年保送上中央美術學院，同年派往原蘇聯留學，1995年從俄羅斯莫斯科國立蘇里科夫美術學院畢業。無論是從文學還是藝術修養，她基礎扎實，視野廣泛，才情豐富，是位不可多得的女藝術家。

曾：說說以前對您影響比較大的畫家……

楊：前幾天我去國博看了“魯本斯、凡戴克與佛蘭德斯畫派”展，一次沒有過癮，專門又去了第二次。魯本斯是我最喜歡的畫家，我受他的影響非常大。每次在歐洲看博物館，看到魯本斯的重要作品時都會怦然心動。

曾：觀眾看到您的作品，都會直觀感受到童話這個題材。可能因為題材的緣故，看到您的作品，我沒有想到魯本斯，我會想到喬治·修拉，那種朦朧夢境感，但您的技法又與修拉的點彩完全無關；還會想到馬格里特，但您的畫面更唯美……

楊：很多人覺得我應該受到了馬格里特的影響，其實完全沒有。我的作品是用現實世界的道具營造了一個超出現實的真實。我從小時就熱愛繪畫，喜歡的藝術家不勝枚舉。很小的時候接觸到比亞茲萊，喜歡上他那種趣味和裝飾性。青少年時期鐘愛波提切利，在題材樣式風格方面受他的影響很多，比如我2000年的版畫《命題游戲》就很明顯。后來我畫風相對成熟后，他的影子就淡出了。魯本斯不是在題材或技法上影響我。我喜歡魯本斯，更多的是他天生才華的東西，他的造型能力強不是練出來的，他色彩的和諧度和技術的把握也都是信手拈來的。他給我的影響不是具體的樣式，說大點是一種對藝術情懷的標尺般的影響。

曾：嗯。我也覺得在17世紀的歐洲，魯本斯如同巨星般光芒四射。

楊：對，他對藝術和人生有一種使命感。

楊：其實，我第一反對個人崇拜。跟畫室中的老師、教授、同時代的優秀藝術家、不同時代的大師，都可以學習，但不能復制。

單：那當然，“似我者死”嘛，藝術需要創新，需要個性化語言。

楊：我從小就認定這點，不管跟哪個老師學習，絕不學表面技法，因為每個人的筆觸就如同他的相貌或聲線，是天生的。模仿別人的代價就是失去自己。

曾：是呀，知易行難，很多人都說要“做自己”，但往往很難做到，很佩服您的堅定。在您的畫里面還有很多的符號，比如天空、云彩、女孩、花朵、水果、氣泡等等，這些在畫里面通常有特定含義的符號，您是隨性而發？還是刻意為之？

楊：符號學這些年已經成為系統研究了，但是我作品中的符號僅僅是道具，還沒有從美術史傳承來看待。歐洲的傳統繪畫作品中，某幅畫、某個符號到底暗喻著什么，我以前沒太關心，將來要研究一下了，因為我的畫里也生成了很多符號。這些符號首先在構圖和色彩結構上起作用，其次，以隱喻的方式傳達了主題思想。在構思階段是信手拈來的，但是到構圖階段就會刻意強化某些符號的含義。

曾：創作的時候會不會有種想抓住轉瞬即逝的美好的感受？您的作品唯美，卻帶著一點如夢幻泡影的淡淡哀傷。

楊：可能因為時代關系和家庭背景的原因，我是1969年生人，雖然經歷了文革，但在父母親護衛的小環境中生活一直是美好的。知識分子家庭從小就耳濡目染，對社會和生命會有一種使命感，常常思考生存的意義何在，這仿佛是一種責任。所以我的畫面基調是唯美，但是生命的本性是無常，我從很小就認識到了。

單：對，我們70后，包括69年這一代人都生活在較少時代陰影的年月，時代的陰影已經離我們漸行漸遠，至少我的童年留存的都是些美好的記憶。

曾：我只是旁觀者，以前是通過作品來與您交流，我會看的很仔細，很多細節或者符號，會打動我。比如天空與云彩，至少可以感覺藝術家當時心胸的打開。所以符號和具體感受總是相通的，在作品里，玻璃球就像是保護層；水果，鮮美而易逝。而您一直這樣畫，我想起東坡說的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，我能感受到您是追求“泥上偶然留指爪”這種片刻美好的人。可不可以這么理解—您的創作之所以能夠堅持以自我為中心，正是由于精神上的獨立、閱歷上的豐富。您只關心內心中的美好，哪怕是片刻的美好，因此很早就擺脫了別人對自我的過多影響。

楊：水果，其實暗喻的是欲望。花朵、蝴蝶、玻璃球、氣泡等等，尤其是氣泡上虹彩越多代表它越快要破裂，我是想表達美好的短暫易逝，傷感人生美好的東西，瞬間就會沒有了。美好并不是生活中的常態，但卻是我們人類一直在追求的東西，也是人類賴以存活的精神支柱。正因為這世界上不美好的東西很多，我更要在精神上保持獨立，不被它吞噬掉。

單：除此之外，還有什么更多更深的外力在影響您呢？

楊：外力影響，具體到藝術史和藝術家對我的影響，遠遠沒有整個人類歷史、文化對我的影響大。我想過，如果不畫畫我能做些什么，可能我會是個很好的人類學家。我看的書很龐雜，從小最喜歡做的事就是看書，父母的藏書都會拿來翻，科學、文化、自然、地理都感興趣，三十歲后又加上了歷史、心理、社會學等。這些東西對我繪畫的滋養，跟畫冊、博物館和美院正統學習對我的滋養，是同等多的。如果問我的畫風、筆法受到了什么外力影響的話，我覺得沒有特定的脈絡，而是我人生的經歷和靈感沉淀后的結果，它很自然，我覺得自然的形成方式，非常好，不刻意。

曾：這我相信，因為生活本身比任何文學和藝術都更加壯闊！endprint