向京和年輕藝術家聊天

在政治和資本的羅網和歷史的重負下，藝術還能有何作為？每個生命從個體角度都有激發、生長的過程，無奈放置在大文化的背景下，個體的作為都潛伏著宿命的陰影。國際化這個宿夢通過時間的積累會被年輕一代輕松實現。流利的英語、國外教育、問題意識、國際視野等這些條件假以時日都能實現；但是否能獲得平等的對話空間，構建新的文化格局，不知還要幾代人的努力。從各方面講，熱愛思考，動手能力強的劉辛夷是個值得期待的年輕人，對于中西文化背景和全球化種種議題的濃厚興趣，特別的幽默感和舉重若輕的視角選擇，都讓人印象深刻。難得的是，劉辛夷寫得一手好文章，理論基礎在創作者里也很突出，他總讓我想起一個語義早已發生扭曲的詞——“精英”。

向：全球化是個時髦話題，但在世界格局不斷變化的過程中，對這個話題的認識也不是靜止的，你怎么看待全球化中文化領域里作用的可能性？

劉：全球化的真身是個西方資本集團在冷戰之后提出的全球戰略，意在控制貿易流向和經濟格局。人家很熟練地通過話語將全球化包裝成一個讓利機制，另一邊通過設置世界銀行，IMF，WTO等俱樂部讓發展中國家在門口排隊。其設計初衷是通過資本全球化最高效的資源配置獲得最大的利潤。是一次大戰前經典的資本盛宴的邏輯翻版。

至于中國的角色在西方媒體上一直爭議不斷，事實上中國政府一直在做莊國境內的全球化參與，這種組織結構給西方設計的游戲規則帶來很大麻煩，直到金融危機前后才發現低估了中國的體量帶來的變數，不得不接受中國有了影響規則設定的權力。因而這些年所有的討論其實只是想知道這種情況是永久性的還是暫時性的。

其實想象一下，要是沒有名為全球化這回事，各地域的人一樣發展貿易往來，文化和技術也一樣會得到傳播互通。但不得不說全球化大大加速了這些進程。如果把19世紀到今天的歷史都納入全球化的進程，會發現中國社會比預想中更快地得到了現代化，也比想象中更快地失去了自己的文明節奏。諷刺的是，歐美的情況則正相反。唯一相同的地方是都只想得到現代化的好處，不愿接受相伴而來的代價。

政治經濟力量對比遲早會關聯到文化的話語權。可以預見西方的綜合影響力會從歷史高位有一定下滑。中國必定會有一定提升。媒體、投資實踐和科研實力常常被人忽略為文化力量的貢獻者，只要看一看互聯網產業革新我們認知的頻率，就知道事實上這已經成為現實。

向：政治一直是你感興趣的議題，這和你到英國讀書的經歷有關嗎？發現在東西方兩個世界生活過的藝術家常常會思考這樣的沖突或者說對照，你的觀點和早期的藝術家有區別嗎？

劉：出國前，我和大多數同齡人一樣，對政治一向冷感，但多少也有些交集的片段。05年杭州反日游行的一個集合點就在我的學校附近，出于好奇，我跑去看熱鬧。但當看到大群激昂的大學生爬上吳山廣場背后的山坡用力揮舞紅旗以及人群向西湖邊一家日料店扔磚頭和啤酒瓶時，反感引得我一心只想著如何在心理上和這些人做切割。直到臨近出國，在北京的生活才開始讓我有些朦朧的政治意識，開始會想個人和國家究竟是怎樣一種關系。

留學那會兒可以說是另一個人生的開始，我以最大的熱忱去感知那個熟悉又不熟悉的理想環境，但在還沒等到新鮮感過去，我就開始連續遇到作為外國人的各類現實問題。最快意識到的是自己的語言能力不足導致的交流上的不平等，原來英語流暢程度會被人關聯到智力水平；除了吃的方面，華人乃至亞洲人的社會影響力小得可以被忽略；隨后發現人家本國人和歐洲人的集體優越感在各個場合都是可以被默許的；他們的主流媒體在報道的新聞只要涉及中國大陸，都可以高度一致地使用輕挑的口吻而不會承擔任何責任。他們永遠在灌輸讀者中國不招人待見的他者印象。更終極的想象是，如果西方真如愿實現自己主導的世界大同，今天倫敦、紐約的那種表面上的多元雜糅，實則層階分明的文化秩序最有可能是那個世界的縮影。

在我待了近一年后，無論是在左翼還是右翼的論述里，西方中心主義思維痕跡被我注意到的頻率越來越高，而我發現身邊的日韓臺灣新加坡印度中南美同學對于這種現實的認可程度卻都比我高出許多。這種積累起來的驚訝和不安讓我覺得需要做個決定，是繼續在自我排解它對我生活的負面影響還是主動去回應些什么？我能有的選項不多，最現成的途徑就是把關于政治的情緒和思考作為創作素材。在隨后近一年多的課程學習里，盡管在作品上體現的進展讓人著急，也沒讓我放棄這個工作方向，或許是促成這個改變的環境壓力始終足夠強大。 好在后來我關心的政治也終于從國際身份引發的抗爭逐漸轉移到資本主義制度原理以及歐美社會內部無法調和的階層矛盾等問題，這個過程也讓我和老師同學們開始有更多啟發性的討論。

老一輩出國發展的中國藝術家對我影響很大。在國內讀書的時候，一直很羨慕他們很早就有機會實地體驗歐美的文化環境，以及對文化間的沖突性因素進行各自的挖掘和發揮。等我自己真到了英國，準備大干一場的時候，我才慢慢知道，原來前前后后還有很多有才華的中國藝術家曾經奔赴西方國家卻因各種不利因素最終無緣于自己的夢想。我們視為榜樣的海外軍團代表，除了個人能力超群以外，后冷戰的政治環境幫了他們的大忙。他們的實踐雖說很機智地反利用了身份政治的現成管道，在文化夾縫中艱難地保持了批判性，但他們其實大多數時候仍是生活在西方國家的客人，在藝術家的名頭前面時時刻刻都加著“中國”的前綴，也就自然不會被鼓勵去深究西方世界自身的問題，更極少能獲得和一流西方藝術家對等的權力——代表全人類探討現代化的因果得失。在我成長的20年間，獲取知識的環境和政治經濟格局已經改變了太多。國際大環境的向善更催使人不能停止尋找實踐藝術的緣由并理解藝術工作的局限。

向：你去英國之前就決定會最終回來嗎？記得你曾說過，很期待回到國內對中國現實有更切近的觀察，那你現在的觀察對你的藝術有哪些推動？畢竟，你現在的“身份”和在英國留學時已大不一樣。

劉：我是抱著要回來的愿望出去的，出國的最大目的就是為了求學，再說如今留學生的生活質量不太可能讓人留戀。更重要的是，我從沒打算放棄回北京的發展可能。這和我在去倫敦前在北京的生活經歷有些關系。08年上半年我在北京見識到當代藝術背后的經濟規模，那會兒當代藝術已經上位到了國內藝術品收藏市場上的固定席位。雖然07以后市場的泡沫被刺破，仍有足夠多的人不會輕易放棄好不容易爭得的市場環境。我參與過的畫廊展覽雖然都不算是在核心，也能多少感受到還是有大把潛在的機遇。至于我是早回來，還是晚回來，就是看畢業后倫敦這個地方是否能繼續提供給我養料。事實上，我畢業后工作了2年，在還有簽證的情況下，決定回國發展的。endprint

我肯定算不上很有效率。我好像不能避免耗費很多時間在調整狀態上，但這不妨礙我有實現高效低能耗的愿望。可能是更本質的對待工作的態度上，我不能認同把藝術當做手段。我有明確的工作計劃，這些年真正持續在執行的計劃可能是對自己和環境都長期維持較低的心理期待，調低環境對自己心態的影響。

另一方面，政府出于帶動城市就業的考慮，也上馬創意產業經濟，鼓勵文化領域在服務業政策框架下加速產業化，卻無暇顧及文化工作者的生存權益，政策缺位很嚴重。導致講究效率的公權力和資本在目前的局面下過分強勢。不幸的是，當代藝術家群體，特別是年輕藝術家在這些年后越發依賴國家事業單位系統和資本主義提供的發展環境。公家體制和商業規則沒有什么理由鼓勵平等，同屬知識分子的藝術家群體骨子里同時信仰自由主義和均等主義，對機會不公尤為敏感而且脆弱。諷刺的是，看似更民主了的藝術媒體環境頻繁地采用造星模式為自身求生存，不但對改善生態貢獻有限，反而影響了年輕的藝術家對這種現狀的認可。如果藝術家都熱衷于踐行成功學，至多關心文藝群體的價值，在新自由主義邏輯設置的國際競技場內，就算人馬再多，也只有被人操控的命。

回國是這些年來又一次經歷的堪稱劇烈的環境變化。我關心的是我是否能在比較短的時間內以找到主人的感覺，畢竟在外面當了多年的客人，有些習慣需要通過新的生活來革新。比如我在杭州城鄉結合部生活了一年多，就城建環境而言，有很多的過渡狀態的事物，比如成片的工地，即將廢棄城中村，未開通的道路，新的小餐館，不斷換新面孔的快遞員。除此之外，還有前所未有的頻率工作旅行，頻繁入住各種快捷酒店。對我來說，從一個一切都過于固定而缺少可能性的環境到了一個除了家人，幾乎什么都在不停變化的時空中，真的很難描述清楚我是回到了過去，還是快進到了未來。這種生活體驗可能讓我更加熱衷于在政治題材的創作中展現想象力的穿越，把不同背景，不同邏輯的信息拆散再組合，促成非常規思維條件下的意外反應。或許是我的感興趣的政治話題里有關系到西方困境的比重比較大，在國內的環境里思考和創作，等于又一次獲得一個距離。

向：和紐約、倫敦這樣的城市相似，北京是個文化生態非常多樣的地方，除了生存需要，藝術家的定居點選擇對于你的思考重要嗎？

劉：北京在搬除了大部分工業設施后，基本上是個消費城市，已經很接近發達國家首都的感覺，在城市生活上做到不落伍已經不難，但要做的更加時髦還有困難。因為外來人口實在太多，文化的包容度很高，但同時不同人群的隔閡也比較明顯。她的政治地位，人口規模和未完成的形態在一直還在鼓勵各行各業的夢想家，但也不妨礙這座城市理所當然地奚落社會弱勢。大多數情況下，大城市往往先定義了她的藝術家，而藝術家很難反過來給大城市定調。藝術家似乎是表現得最激進的個人主義者，但實際情況卻很在意集體是不是能夠保護自己。對藝術家而言，一方面得益于資本帶來的密集機會和國內最成熟的行業體系和配套，另一方面，又必須忍受大陸城市排名第一的綜合成本。環境特點決定了人的思考軌跡和方向，藝術家更需要反過來思考自己能給這個城市帶來些什么。和紐約、倫敦一樣，這是個矛盾重重、五味雜陳的城市，只能說具備了催生當代藝術的絕大多數條件。

向：你有焦慮感嗎？

劉：必定有啊。不過新鮮的思維可以幫助消化掉相當一部分焦慮。事實上，是不是藝術家并不意味著自動就能擁有豁達和洞見，而許多看起來一點兒都沒藝術范的勞動者卻不見得沒有這種思維能力。因而我時刻都在想方設法的把焦慮化解成葡萄糖。endprint