感恩節重游古根海姆博物館

每年感恩節我都要到紐約走一趟。先是驅車八九個小時至新澤西州一位藝術家朋友家，第二天坐一個多小時的大巴進城。一是去紐約看展覽，二是去唐人街吃美食。口腹之樂與精神之宴同享，世界上這樣的去處并不多，紐約仍然是上上之選。

經常去的美術館無非是大都會美術館、古根海姆博物館、現代藝術博物館、惠特尼美國藝術博物館、PS1當代藝術館等，取決于去的時候哪里有比較不錯的展覽。很可惜大都會的大展《水墨：當代中國之以古為今》（Ink Art： Past as Present in Contemporary China）還沒有開展，于是去了同在中央公園附近的古根海姆美術館（圖1）。

弗蘭克·萊特的經典設計—螺旋式建筑—今天看來仍然不失其優雅，由此而創造的沿著極緩的坡度旋轉上行的獨特觀展方式至今仍無人能出其右。當然，在當代，墻上懸掛作品早已不再是唯一的展示方式，螺旋式上升的陳列只適合于平面作品和小型雕塑，裝置和需要獨立封閉空間的影像作品幾乎無法在坡道上展示。不過好在博物館還有五個大小不一的邊廳，似乎是當年萊特為展示雕塑作品而設計，如今卻為多樣的藝術樣式提供了展示空間。這種六十多年前（1947年建造）表現出來的前瞻性應該也是萊特天才的體現吧？（圖2）對于今天的觀眾來說，因此而對萊特懷抱感恩應該是很自然的事。

古根海姆沒有大展，主要是一位1955年出生于芝加哥的紐約藝術家克里斯多夫·烏爾（Christopher Wool）的個展（圖3），以及一個館藏作品展（圖4）。烏爾的藝術家生涯有點像國內的1980年代的先鋒藝術家。雖然出生于芝加哥，但1970年代末他二十出頭時就定居于紐約，當時的朋克及其“無浪”次文化（No Wave，刻意與商業化的“新浪潮”運動—New Wave—對著干的朋克音樂文化）對他的藝術有著深刻影響。在很多人對媒介本身的興趣不再時，他卻仍專注于創作過程與媒介，和繪畫本身的復雜性問題。在我看來，他最有意思的創造是那些文字作品，即那些使他在1980年代斬露頭角的“字畫”（word painting）。

1989年的“麻煩”是他以文字做視覺游戲的例子（圖5）。像他的大多數“字畫”一樣，他把字母用丙烯以黑體形式畫在搪瓷表面的鋁板上，字詞在此首先成了視覺圖像：TROUBLE （麻煩） 一詞被刻意拿掉了元音，留下四個輔音字母TRBL，而且以類似數學中的象限排列，于是一種工業性的視覺符號把這個詞原有的語言涵義沖淡、稀釋到了極致。這件作品完美地體現了他的藝術哲學即“以作品展示字詞的意義”，換言之，當我們在“閱讀”這個詞時碰到障礙、遇到麻煩時，作品不就告訴你這個詞的意義了嗎？

1990-1991年的“無題”一作是他“字畫”作品中用得最長的一段引言（圖6）。116個字母擠在一幅“畫”中實在太長，排列上還有意去掉行距，因此字母上下左右間都是均距，加上沒有標點符號，雖然不像上一件那樣拿掉了元音，但是要讀明白這段引言仍然困難重重。這種對普通閱讀方式帶有顛覆性的處理其實要說的是一種哲學上的虛無乃至荒誕感。原文是俄國作家、哲學家瓦西里·羅贊諾夫（Vasily Rozanov，1856-1919）1918年寫的“我們時代的啟示錄”中的一段話，

The show is over. The audience get up to leave their seats. Time to collect their coats and go home. They turn around. No more coats and no more home.

（戲已經結束，觀眾們起身離座。是他們取回大衣回家的時候了。他們轉過身來，沒有大衣，也沒有家了。）

這篇文章寫于俄國革命之后一年，顯然是隱喻革命帶來的動蕩。后來比利時的心理學家、情境決定行為理論的信奉者勞爾·瓦內金（Raoul Vaneigem）將這段話作為對虛無主義的理想描述。說實話，如果不是作品旁的解釋，一般觀眾大概很難看明白這段話，更不用說它背后的隱喻和哲學意涵了。這讓我想起谷文達1980年代的解構性文字作品，比如他的“我書寫的唐詩：錯字，漏字，反字，美術字，宋體字，無意字，倒字，別字”（圖7）。他將唐代杜牧的“泊秦淮”一詩做解構性的書寫，不了解杜牧這首詩的觀眾首先就看不明白。而讀過這首詩的觀眾知道詩里提到的“后庭花”是指羸弱的陳國末代君主陳叔寶（即陳后主，583-589在位）所寫的流于聲色犬馬之曲，全名“玉樹后庭花”；杜牧則以古諷今，隱喻唐朝的危機。最后，這個作品制作的1980年代是文化熱興起、知識分子反思文化落后根源的時期，因此作品有一方面有解構文字、書法和詩歌的意義，另一方面是一種文化危機的警鐘，以美學解構進行文化批判。

由此可見，當代藝術尤其是其中的觀念藝術是一種以視覺形式傳達觀念的手段，除了視覺還需有理性、知識、歷史視角的參與，或者說叫做智者的精神游戲，其中又以文字為“圖像”的作品最為艱澀。

感恩節重游古根海姆博物館，除了對建筑大師萊特感恩以外，克里斯多夫·烏爾的“字畫”給我們帶來了精神饗宴，對于這位當代藝術家我們也應抱有感恩之心才對。

2014年1月endprint