也談二胡創作問題

二胡曲創作是當代民樂創作的亮點之一。數量繁多、質量上乘的二胡作品，不僅極大增強了這件樂器的表現力，提升了二胡在民樂器家族中的地位，也進一步豐富了民族器樂的寶庫。同時，二胡創作也為我們留下不少經驗和疑惑，總結經驗和追問疑惑，無疑會對二胡創作乃至整個民樂創作，產生積極的影響。今天，我不完全是從創作的角度，也不全是從演奏的角度，可能更多偏重于從一個二胡音樂“接受者”的角度來談談對二胡創作的一些感想。我想從三個方面來談：

一、一定要愛護和保持二胡音樂創作的“生態平衡”

眾所周知，近些年來二胡曲創作數量之多是非常驚人的。在我看來，這其中既有濃郁的民族性、地方性、風情性的作品；有劉天華式的古今、中西兼容并包的創作；有對西方現代派作曲技法加以引入、借鑒的探索性之作；也有與流行音樂元素交互融合的新作；還有直接移植過來的其他樂器的，尤其是小提琴樂曲的二胡“作品”。當然，就其他胡琴類樂器而言，也有不少新作是由二胡或其他器樂音樂移植而成的。這種移植、再移植乃至多次移植的情況并不少見。于是，這就為我們呈現了中國二胡曲創作的多種方式和類別。當然，種類的劃分有多重角度，這無疑都是可以的。

正是這種種方式的二胡音樂創作，整體上構成了二胡音樂創作的“生態”。其實，這其中各種類型的創作都會有自己的聽眾群，這是每一種創作類型得以生存的理由和基礎，盡管每種類型的聽眾群人數的多寡會有差別。我想說的是，各種創作方式與類型的總括才能夠最大限度地拓展二胡音樂的聽眾隊伍。所以，各種類型的創作都有其存在的價值和意義。實際上，各種類型的二胡創作都有成功之作，也都有平庸之作。可謂類型無上下，水平有高低。正是從這個意義出發，我們一定要愛護和保持二胡音樂的“生態平衡”，鼓勵各種方式和類別的創作和探索，以便讓各種方式的創作都能人盡其能，曲盡其妙。我想，只有經過長久的這樣的共存、打磨、融合、升華，才有可能再次產生出類似《長城隨想》那樣量級的，既根植于中國音樂傳統，又巧妙借鑒、衍展新的技法，更富于時代精神風范的，思想深邃、美感濃烈和韻味獨具的經典力作。

二、在創作和演奏中。要懂得什么時候該“舉重若輕”，什么時候該“舉輕若重”

記得幾年前，作曲家鮑元愷教授和我說起他在某地講學時與聽眾的一次“互動”經歷。一位聽眾提問題說：“請您談一談美聲唱法和通俗唱法的區別。”鮑老師的回答很有趣兒：“我認為美聲唱法和通俗唱法的區別就在于唱高音時不一樣。美聲歌手在演唱高音時，盡管費了很大勁兒，也要面帶微笑，顯得非常輕松；而通俗歌手唱高音時，其實沒使多大的勁兒，卻要做出費了很大勁兒的樣子來。”（眾笑）顯然，鮑老師在這里沒有給出一個學術式的回答，而是以一句玩笑化解了這個一時半會兒說不清楚的難題。

不過，這個玩笑可以從另外的視角加以解讀。簡單地說，鮑老師眼中的美聲唱法是“舉重若輕”的，而通俗唱法則是“舉輕若重”。這里面并不存在誰高誰低，關鍵要看你是在什么情形下想做什么。我想，如果把這個玩笑類比到我們二胡的創作和演奏上，倒是蠻有意思。比方說，我們評價一個演奏家的技術是否過硬，總是會看他在處理技巧繁難的段落時，能否表現得輕松自如，也就是能否做到“舉重若輕”，但這并不妨礙演奏家在舞臺演出的某些時刻，做些“舉輕若重”的表演，以取得某種特定的藝術效果。

對于創作來說，這個問題尤其值得琢磨。我倒是覺得，二胡曲的作家們，在創作過程中自然應保持“舉重若輕”的心態，但在技法使用上，一定要追求“舉輕若重”的效果。還是從聽賞者的角度看，一般來說，創作者技法使用的目的或在表情，或在炫技。照理說，技巧的繁難程度應該與感情的激蕩程度、聽眾被震撼的程度成“正比”才是。但是很顯然，聽眾在領略我們的不少二胡作品時，卻沒有感受到這種“正比”。不能回避的事實是：不少二胡作品的演奏技法寫得很難，難到演奏家們幾乎沒有辦法演奏。但是當演奏它的時候，觀眾卻沒有被它所打動。作曲家自感寫得很“重”，聽眾卻感覺很“輕”。

請留意，這里所說的“打動”主要還不是指“境”不化人、“情”不感人的層面，而是僅就演奏技巧來看，這些作品往往也是“技”不驚人。也就是說，沒有聽眾能感受到它的“高難”，能被這些技法所震撼，這就不能不引起警惕了。我以為，出現這樣的問題，其根由在于我們的創作還沒有做到“充分”地汲取和“有效”地創新。這里的汲取既包括對二胡乃至各種樂器性能、技術特質的熟知與把握，在于對我們民族乃至人類整體音樂審美積淀的體悟和調動，也在于對我們國樂創作中那些傳統招法的揣摩乃至對世界各國、各時期器樂創作范例的研習。

嬰兒在母親的肚子里就開始了對心臟跳動聲和血液流動聲的“欣賞”。母親的情緒變化和由此引發的心跳、血流的變化，從那時起便開始讓胎兒逐漸建立起音調、節奏與情緒之間的某種對應感覺。更準確地說，這不是一個胎兒在一個媽媽的肚子里形成的感覺，而是多少個胎兒在多少個媽媽的肚子里，經過多少萬年乃至幾十萬年，才形成了人們最初“共同”的聽覺感受與判斷。

情感孕育了音樂，音樂又物化為“技術”。所謂的演奏技術正是在表達情感的內在驅動下逐步演練和豐富起來，同時又反過來強化和豐富著人們的情感表達和技術系統，使這種情感、音樂與技術間的“同構”關系逐步得以確認。說到底，我們的前人已經從生理與心理、情感與技術等多個方面為我們積累了豐厚的樂感習性、技術支撐以及對音樂和技巧相同或近似的心理感悟和水準判斷。

所以我說，聽眾在聆聽音樂演奏的時候并不是全然被動地接受，而是潛藏著主動的“期待”，這種期待的根由，正是人們經年累月建立起來的審美積淀和技巧判斷。這樣看來，成功的音樂創作與技巧創新，就應該是那些善于洞悉和調動聽眾潛藏的心理積淀、又能將這種積淀加以拓展和豐富的作品，也就是我們常說的，令人叫絕的好音樂永遠是聽眾“心里有”、作者“筆下無”的東西。

然而，當作曲者漠視聽眾慣常的欣賞習慣，忽略人們經年形成的技巧判斷，生疏甚至丟卻一件樂器的特色優勢，不是在前人抒情達意和技術話語的積累之上“再上層樓”，而是憑空臆造，自說自話，如此寫出來的東西不能信服演奏者，不能感染聽賞者，也就不足為奇了。endprint

我們都見過這樣的作曲者，他們總是把自己作品的“沒有效果”歸咎于演奏者和聽賞者，抱怨他們技術不達標或欣賞層次低。其實，僅從演奏技巧而論，不是說你的作品別人無法演奏，就一準兒是他的技術不過關；不是說你的炫技段落欣賞者“無動于衷”就一定是人家的水準不夠高。藝術創作當然不能只是因襲前人，尋求技法的創新與突破應該理直氣壯，問題是你的“創新”是不是有“根兒”，是不是在前人技術積累之上的邏輯延展？能否給聽眾“情理之中”的意料之外？我倒寧愿相信，那些能夠創造出以簡勝繁、以易顯難、舉輕若重演奏技術的作者才是真正的高手。那樣的新技巧也才“難”得有道理，才最有“性價比”，才應該是二胡作曲者追摩的目標。

三、不僅要做到“你也行”。更應該追求“只有你才行”

這還是站在聽者的角度，“你”是對應的二胡這件樂器。我們都知道，這些年來，二胡不僅新作品多，而且其容納的技術含量也時有提高。客觀地說，今天的許多新奏法新技法，如果在幾十年前幾乎是不可想象的，但在我們的作曲家、演奏家的不懈努力下，這些“不可能”已經變成了現實。小提琴能演奏的不少名曲，兩根弦的二胡也能夠駕馭自如，它能奏《引子與回旋》，你也行！它能奏《流浪者之歌》，你也行！這可是真不容易啊。這里就能看到，我們的作曲家和演奏家，有效借鑒了小提琴及其他相關樂器的演奏經驗和技術基礎，讓它們同咱二胡以往的技法一道，共同累筑起今天二胡演奏新的技術積淀和訓練范式。于是，能夠駕馭這些技術技法的人就不再是個別幾個人，而成為一種群體性的“進化”與超越。

正是從這個角度看，二胡“移植作品”的歷史貢獻是不能低估的。這些直接“拿來”的作品，在很大程度上強化了演奏者的生理機能，一次次超越以往的技術極限，而且讓作曲家看到了二胡這件樂器在表現藝術深度、技術難度等方面的巨大潛力，從而有了更廣袤的創作空間。可以說，這是近現代以來又一次對小提琴語匯與技巧的全方位、高含量的引入。如果沒有這個基礎，《第一二胡狂想曲》等近年來的不少精品佳作甚至就不可能出現在舞臺上。

不過今天我想說的是，“你也能”只是階梯，只是手段，不是目的。而“只有你才行”，才能讓二胡盡享尊貴，在世界樂器之林中安身立命！

二胡藝術的發展如同其他許多藝術的演進一樣，是“疊加式”而非“淘汰式”的。不是說有了新的技法，老的就一文不值了，不是！這樣回頭一看就會發現，這些年來二胡技法的“進步”，在“也行”的較勁和得意背后，缺欠也日漸顯露。不是嗎々今天不少的二胡新人，演奏起《卡門主題幻想曲》終曲急板時運指如飛，精準輕松，可拉起《二泉映月》，還能奏出阿炳的古拙和蒼勁嗎？為什么會這樣，因為在許多人的觀念中，“快”，也只有“快”才是技術。

其實，演奏技術的含義豈是一個“快慢”能夠囊括？它有多少側面、多少層次啊。極快是技術，奇慢也是技術；精準是技術，滑抹也是技術；通暢是技術，蒼澀也是技術；規范是技術，即興也是技術。而且這些“也是”的技術往往倒是二胡區別于其他樂器的、“只有你才行”的技術。咱們不能在引入新技法的同時，忽視和丟失著老技法，這種“狗熊掰棒子”式的所謂進步，最終會讓二胡從“你也行”淪為“你不行”。而只有繼承加拓展，才能不斷地“疊加”我們的積淀，才會使二胡永遠不可替代，才能讓二胡藝術根深葉茂，魅力永在。

總之，我們的二胡作曲家、演奏家要時刻提醒自己，“你也行”盡管值得驕傲，但永恒追求的應該是：“只有你才行”！

靳學東 天津音樂學院副院長、教授

（責任編輯 張萌）endprint