回到原點

劉川

每逢3月初某個周中的國際比賽日，英格蘭媒體總會將自己的視線迅速從俱樂部轉向國家隊。每逢大賽年，這一瞥更是飽含深情和期待。不過今年距離球隊遠征巴西僅有百日之遙，英格蘭媒體卻不知應該如何期待霍奇森的這支國家隊。

1950年，英格蘭參加的首屆世界杯也正是在巴西。那屆賽事期間三獅軍團在南美的混亂經歷令人稱奇。當時英格蘭主帥溫特伯頓還沒有每場比賽遴選首發陣容的權力，這項大權掌握在一個特殊的遴選委員會手里，而他們只派出了一位魚販出身的委員隨隊，在世界杯期間全權處理比賽首發陣容的問題。

英格蘭是那屆世界杯少數的幾支“明星球隊”，但是對這項賽事不甚上心的態度卻讓他們把自己搞得像是一支臨時成行的“難民球隊”。英足總即便是此前從未組隊出過歐洲，也對球隊在美洲的后勤極不關心。他們甚至沒有派遣專員前往巴西調研，聽說當時的阿森納主帥惠特克在一年前曾經帶隊在巴西打過巡回賽，足總在通過電話簡單征詢惠特克的意見之后，就照葫蘆畫瓢，草草敲定了所有的后勤細節。

如此草率備戰的后果就是，英格蘭球員在其所下榻的酒店受盡了“折磨”。酒店大堂被大批鬧哄哄的記者所占領，而球員的房間因為鄰近高速公路，晝夜不停的轟鳴馬達聲讓他們晚上無法入睡。最為要命的還是酒店惡劣的飲食，為了防止腹瀉，球員每天不得不以香蕉果腹，最后主帥溫特伯頓不得不親自跑到廚房為球隊準備一日三餐。

除了硬件條件的糟糕，在首場對陣智利隊的比賽時，隊內的頭號球星馬修斯居然還身在加拿大。他被足總征召去北美參加一個所謂的“親善活動”，在球隊打完智利之后才抵達巴西和全隊匯合。結果次戰美國隊，英格蘭生生把一場強弱分明、毫無懸念的比賽搞到了名垂青史的地步。美國隊臨時由一群平時職業為郵遞員、清潔工和靈車司機的非職業球員拼湊而成，他們的備戰經歷并沒有后世吹捧的那么感人和勵志，因為對陣英格蘭當天凌晨兩點，不少美國球員還在當地的舞廳和夜店縱情狂飲。然而就是這么一支更衣室里充斥著宿醉酒氣的不靠譜球隊，最終居然1比0力克英格蘭，讓那場小組賽成為了那屆世界杯最為傳奇的一場比賽。而三獅軍團隨即又以相同比分輸給了西班牙，最終小組賽慘遭淘汰，首屆世界杯之旅以一種戲劇化的形式就此宣告終結。

之后除了1966年在本土拿過一次世界杯之外，英格蘭隊的每屆世界杯經歷都大同小異。面對弱隊，他們緊張兮兮地頻出洋相；而遭遇強隊，他們又總是在最為關鍵的時刻遭到命運女神的戲耍。因此不少球迷真的相信，只有回到自己64年世界杯旅程的起點，三獅軍團才能徹底擺脫被詛咒一般的命運。